记忆一件一件翻出来。你到底想干什么？”

    沈砚舟的手没有缩回去。他看着她，目光沉静得像一口古井。

    “我想干什么，你不知道吗？”

    “我不知道。”她别开脸，“也不想猜。”

    “那我告诉你。”他又往前迈了半步，两人的距离只剩不到一尺。他身上有很淡的檀木香气，混着夜风的凉意，像从旧书页里散出来的味道。

    “我想把你修的那本书还给你。”他说，“想告诉你，那行字我一直记着。修书如修行，忌急，忌贪，忌忘本。我用了五年，才明白你当年说的‘忘本’是什么意思。”

    林微言的睫毛颤了颤。她没看他，目光落在他手里的纸袋上。纸袋上印着“梁记粥铺”四个字，字体朴拙，是她大学时最爱去的那家。那家店离书脊巷不近，离律所更不近。

    “什么本？”她终于问。

    “你。”他说。

    风突然大了一些。梧桐树上的叶子簌簌地响，有几片落下来，擦着林微言的发梢掉在地上。她伸手去接，只接住一片，叶子边缘微黄，脉络清晰得像一张旧地图。

    “进去坐吗？”她问，语气淡得像在问一个陌生人。

    沈砚舟点头。她转身往楼上走，没再说话。他跟在后面，脚步很轻，像怕惊扰了什么。

    屋子不大。一室一厅，到处是修复工具和书。工作台上的灯还亮着，那册明代家谱摊在一边，竹起子、镊子、补纸分门别类地摆着，像手术台上的器械。沈砚舟在桌边站了一会儿，目光扫过那些工具，最后落在一把牛骨刀上。

    “这把刀还是我送你的。”他说。

    “嗯。”林微言把百合粥从纸袋里拿出来，倒进一个素白的瓷碗。粥还温着，百合的香气很清，像雨后巷子里的味道。

    “你还留着。”

    “用顺手的工具，懒得换。”

    沈砚舟没拆穿她。那把牛骨刀是整个工作台上最旧的一件工具，柄上的雕纹都快磨平了，却放在最顺手的位置。

    林微言把粥碗推到他面前：“你吃。我吃过了。”

    “陈叔说你今天只吃了半块烧饼。”

    “你什么时候变成陈叔的线人了？”她皱了皱眉。

    “不用他报信。你每天下楼的脚步声我听不出来，但你那盏灯亮到几点，从巷口就看得见。”沈砚舟拿起勺子，搅了搅粥，“今天早了两个小时关灯。陈叔说你在赶工期。”

    “陈叔记性倒是好。”

    “巷子里就剩他一个闲人了。”

    林微言没再说话。她在沈砚舟对面坐下来，看着他喝粥。他喝得很慢，一勺一勺，像在品什么珍贵的东西。粥铺的百合粥她喝过无数次，甜度很高，她向来只吃半碗。沈砚舟也不怎么喜欢甜的。

    “太甜了？”她问。

    “还好。”他说。

    “你以前最讨厌吃甜的。”

    “人总归会变的。”沈砚舟放下勺子，从口袋里掏出手机，翻到那张书的照片，“比如我。以前我觉得只要跑得够快，就能把所有麻烦甩在身后。后来才发现，跑得越远，根扎得越深。”

    林微言看着他手机屏幕上的那行铅笔字。照片里的书页泛着旧时光的颜色，像一扇通往从前的窗户。

    “那本书，你拿来我看看。”她忽然说。

    沈砚舟从西装内袋里取出一本书。原来书他一直带着，包在一层浅灰色的软布里。林微言接过来，手指触到书脊，那上面细密的针脚像在跟她打招呼。她翻到扉页，那行铅笔字果然还在，模模糊糊，却一笔一画都认得出来。是她二十岁那年写的。字写得不好，当时的她握笔比握刀还不稳。
>

本章未完，点击下一页继续阅读