头发没湿，显然没淋雨。他手里没带书，也没带公文包，只攥着一个深蓝色的小盒子，盒子上有极细的星芒纹路。林微言正在装订一册修复好的书，听见风铃响，抬头看了他一眼。

    “来取书？”她问。

    “不取书。”他说，走到她面前，把盒子放在工作台上，“来给你看样东西。”

    林微言放下手里的锥子，看了那盒子一眼，没动。沈砚舟把它打开，里面是一枚极薄的袖扣。银质，边缘磨得发亮，中间嵌着一小片深蓝色的珐琅，细看之下，是一朵五瓣的星。

    “你当年的。”他说，“我留了很多年。”

    林微言的目光落在那枚袖扣上，像被什么烫了一下。那是他们在一起的第一年，她在潘家园地摊上给他买的。不值钱，但他说，比什么铂金钻石都好。她还笑他，说堂堂法学院高材生，眼光也就这样。

    “你留着它干什么？”她的声音有些颤。

    “想看你生气的时候，拿出来看看。提醒自己，这世上还有个人，值得我把所有谎话都吞回去。”沈砚舟说，看着她的眼睛，“微言，五年前我走，是以为那是对你最好的方式。后来我才知道，这世上最蠢的事，就是替别人做决定。”

    林微言的眼眶慢慢红了。她低下头，用手指碰了碰那枚袖扣。银面的凉意从指尖传到心口，像一滴雨落进深井。

    “你这个人，总是这样。”她带着鼻音说，“来的时候不说话，走的时候也不说话。现在回来了，又拿个旧东西来堵我的嘴。”

    沈砚舟上前一步，伸出手，却又停在半空。他不敢碰她，像怕一碰，她就会碎。

    “我不是来堵你的嘴。”他说，“我是来问你一句话。你若是点头，我这一辈子，就再也不走了。”

    林微言没抬头。眼泪落在工作台上，砸出很小的一点印子。她慢慢拿起那枚袖扣，放在掌心，合上手指。

    “沈砚舟。”她叫得极轻。

    “嗯。”

    “去把那三册医书取来。还有，《花间集》的封皮，我修到一半了。你帮我扶着。”

    沈砚舟愣住了。过了好一会儿，他忽然笑了，笑得眼睛都湿了。他上前一步，把那只攥着袖扣的手连同她的拳头一起握进掌心。

    窗外，书脊巷的夜灯刚刚亮起。陈叔在楼下拨响了老收音机，里面飘出几句极轻极缓的评弹，唱的是旧时风雨旧时人。雨不知什么时候又落了下来，细细密密的，像星子从天上掉下来，落在旧书脊上。

    那么轻，那么久。