将她拉进怀里。他抱得极紧，像要把五年的亏欠都勒进这个拥抱里。林微言把脸埋在他胸口，闻到的还是那股松木香，只是比从前更沉，更稳，像一棵在风雨里站了很久的树，终于等回了那个靠它遮雨的人。

    “你不傻。”沈砚舟把下巴抵在她发顶，“是我傻。我差点把你弄丢了。”

    “那以后别丢了。”林微言的声音闷在他衣服里，像从很深的地方传出来。

    “不会了。”他说，“丢了我自己，也不丢你。”

    雨又落了下来，极轻极细，像老天爷也不忍打断他们，只洒些水珠子在叶子上、在瓦上、在巷子的风里。两人没打伞，也没跑，就这么慢慢走着。沈砚舟脱下外套，撑在两人头顶。那外套是深灰色的，布料上带着他的体温，把雨挡在外头，也把整个世界都缩小了，小得只剩他们俩，和这条没有尽头的旧巷。

    “沈砚舟。”林微言忽然喊他。

    “嗯。”

    “那本民国版的《花间集》，你当时拿大衣换的时候，有没有想过，万一我不收怎么办？”

    “想过。”他说，“但我还是换了。因为那摊主说，这本书原来的主人，也是个律师，他太太是修书的。两人一辈子没分开过。我想，这书到了我手里，说不定也能沾点好运气。”

    林微言笑了，把头靠在他肩膀上。她的笑在雨夜里轻得几乎听不见，可沈砚舟听见了，那笑比任何法庭上的胜诉都来得让他踏实。

    “你那案子，最近是不是挺麻烦？”她又问。

    “有点。”沈砚舟没瞒她，“有人盯着我，想借顾氏的事做文章。”

    “那你还有空跑我这儿？”

    “再忙，也有空。”他说，“以后我天天有空。”

    “油嘴滑舌。”林微言轻轻捶了他一下。

    他笑着把她的手握住，十指慢慢扣进去。雨水从外套边缘滴下来，砸在石板上，一滴，两滴，像谁在数他们往后的日子。

    那晚，沈砚舟送她到家门口。门檐下的灯亮着，把她脸上未干的水汽照得莹莹一片。他站在台阶下，仰头看她，雨丝纷纷扬扬地落在他的头发和肩头。

    “进去吧。”他说，“我看你关门。”

    林微言点点头，转身开门。门推开一半，她又回过头来，飞快地在他嘴角亲了一下，轻得像被雨带过的风。沈砚舟愣在原地，还没来得及反应，她已经闪进门里，只留下一句：“明天还来。”

    门关上了。檐下那盏灯晃了晃，像也被这个吻惊着了。

    沈砚舟站在雨里，抬手碰了碰自己的嘴角。那里还残留着一点极轻极柔的触感，混着雨水的凉，却烫得他心口发颤。他仰起头，望着那扇亮着灯的窗，低低笑了一声。

    “明天还来。”他对着那扇窗，轻声应道。

    雨仍在下。书脊巷的夜，被雨洗得又静又软。可有些东西，一旦重新接上，就再也不会断了。像旧书脊上脱落又补上的线，看着比从前更韧，因为每一针，都缝着悔，也缝着念。