。

    “后来我想起一句话。是我刚学法律的时候，你对我说的。”沈砚舟望着她，“你说，法律和修书是一样的。坏了的东西，总得有人去修。哪怕修不好，也得试一试。因为你不试，它就真的没救了。”

    林微言的手在锅沿上停了一下。她没抬头，睫毛在眼下投出两片小小的阴翳。锅里的粥开始变得黏稠，咕嘟咕嘟地响。

    “那会儿我挺傻的。”她说。

    “不傻。”沈砚舟的声音很轻，“就是靠你这句话，我才熬过来。所以后来我回来了。我想试试，把坏了的东西修一修。”

    厨房里安静下来。只有锅里的粥在响，像在给他们的对话打上温柔的标点。林微言又站了一会儿，然后关了火，从碗柜里拿了两个碗。那碗是粗陶的，碗口有些歪，蓝边已经褪色。她把粥盛出来，一碗递给沈砚舟，一碗端在手里。

    “出去吃。”她说。

    两人在陈叔书店后门口的小竹桌前坐下。夜风很凉，吹得头顶那盏路灯轻轻摇晃。粥很热，白汽从碗口升起来，在两人之间结成一层薄薄的雾。林微言捧着碗，用小勺子慢慢喝着。沈砚舟也没说话，低头喝粥。那粥确实甜。萝卜的清甜混着米香，软软地滑下喉咙，整个人都暖了起来。

    “好喝。”他说。

    “那当然。”林微言说，语气里带着一点小得意，“我煮粥的手艺，比修书不差。”

    沈砚舟笑。他想说，你这手艺，我惦记了五年。可到底没说出口。有些话，放进粥里比放在嘴边上好。

    喝完粥，林微言把碗收回去洗。沈砚舟跟进去，从她手里接过洗好的碗，用干布擦干。两人站在水池边，一个洗，一个擦，配合得居然挺顺。陈叔从外头探进脑袋，看见这一幕，笑眯眯地又缩了回去。

    “陈叔。”林微言叫住他，“粥还有半锅，你明早热一热。别浪费。”

    “知道了知道了！”陈叔摆摆手，“你们慢聊，我回屋听戏去。人老了，觉多。”

    他走得很快，脚步声在木楼梯上响了一串。书店里静了下来，只剩下后厨那盏灯还亮着，把两个人的影子投在墙上，叠在一起。

    “不早了。”林微言说，低头解围裙。

    “我送你回去。”沈砚舟说。

    “就几步路。”

    “几步路也送。”

    林微言没拒绝。两人从陈叔店里出来，走进书脊巷的夜色里。路灯隔得很远才有一盏，巷子里半明半暗。青石板路被露水打湿了，踩上去有细微的响声。月亮出来了，是一弯极细的上弦月，像别在深蓝色幕布上的银钩。

    他们走得很慢。快到林微言家楼下时，沈砚舟停下来。林微言也停了。两人面对面站着，中间隔了大约两步的距离。这距离在几天前还是不可逾越的，可今晚不知怎么，变得轻薄起来，像一层随时能穿透的水雾。

    “你明天有案子吗？”林微言问。

    “有。上午十点，中院。一个专利侵权的二审。”他说。

    “那你早点回去休息。”林微言说，转过身去。走了两步，又停下来。她没有回头，声音从夜色里飘过来，很轻，却异常清晰，“沈砚舟，修书的人有个规矩。开工了，就不能半途而废。哪怕中间补得不好看，也得补完。”

    沈砚舟站在原地，看着她的背影。那身影在月光下拉得很长，像一根深植于古巷里的竹。

    “我知道。”他说，“我不会再半途而废。”

    林微言没再说话。她走上楼，开门，关门。门合上的声音很轻，像一句没有说完的话被夜风轻轻接了过去。沈砚舟在楼下站了许久，直到她窗口的灯灭了，他才转身离开。

    月亮升得更高了。书脊巷像一条铺满银屑的河床，静静地躺-->>

本章未完，点击下一页继续阅读