消息，又带着失望离开。那是他走后多久的事？一年？两年？他不敢细想。

    “年轻人。”老头儿把竹刀在围裙上抹了抹，“我多说一句。纸是有心的。你把它卷起来，它有回弹的劲。你把它压平，它也会慢慢挺起来。可要是湿过水，又晒了日头，再好的纸也脆了。人呢，也差不多。别晾她太久。”

    沈砚舟抱着纸走出纸坊，站在土路边上，吹了好一阵风。风里有牲口粪的味道，有荒草被晒干后的焦糊气，还有远处纸坊里飘出来的竹浆味。他忽然觉得，这五年来，自己其实一直站在这样一条土路上，进退不得。他以为时间能冲淡一切，可时间更像一把细砂，磨掉了表面那层光鲜，露出底下的纹路来，反而越发清晰。

    那天傍晚，他给林微言发了条消息：“有东西给你。”

    十分钟后，她回了：“什么东西？”

    “你缺的那种纸。放陈叔那儿？”

    林微言没有马上回。沈砚舟坐在车里，手机屏亮着，暗了，又按亮。就这样过了不知多久，消息终于来了：“我晚上去陈叔店里，你拿过来吧。”

    沈砚舟盯着那行字，轻轻吐出一口气。他抬头看天。晚霞正盛，大半个天空像被人泼了一瓢橘子汁，红中带橙，橙里透紫。老槐树的剪影嵌在里面，像一幅刚完成的版画。

    晚上八点，陈叔的书店还亮着灯。

    那灯是盏老式黄铜台灯，灯罩歪着，像戴歪了的帽子。光从灯罩下漫出来，把一屋子书照得暖洋洋的。林微言到的时候，沈砚舟已经在了。他站在书架前，手指停在一本半旧的《中国古籍修复技术》上。那本书的书脊破了，用透明胶带随便粘着，看着有些可怜。

    “这书被学生翻烂了。”陈叔从里间出来，手里端着三杯茶，“附近美院的小孩，一到写论文就来我这儿蹭书，蹭掉了我三把老骨头。”

    林微言接过茶，在窗边的旧藤椅里坐下。沈砚舟走过来，把那个纸包放在她面前的小桌上。纸包用麻绳捆着，结打得漂亮，不像他这种人的手笔。

    “你打的结？”林微言问。

    “嗯。”沈砚舟在她对面坐下，“跟网上学的。叫什么水手结。以前在船上用来绑缆绳的。”

    “你会坐船？”林微言解开麻绳，油纸一层层展开。当那叠老宣纸露出来时，她的手指停在了半空中。

    她没说话，只是低头看纸。手指极轻极慢地抚过纸面，像抚摸一段久别重逢的旧时光。陈叔在边上看着，也不说话，只一个劲儿地摇他那把破蒲扇，摇得灯影在墙上晃来晃去。

    “这是汪掌柜的纸。”林微言终于开口，声音很轻，“五十年往上的老货。存世不多了。”

    “他说你认得。”沈砚舟说。

    林微言抬头看他。灯光下，她的眼睛里像浮着一层淡金，那金里藏着许多他说不清道不明的东西。她把纸重新包好，小心地放在膝上。

    “沈砚舟，我饿了。”她忽然说。

    沈砚舟一愣：“那我去给你买点吃的。巷口那家馄饨应该还没收。”

    “不去买。”林微言摇头，看向他，“你不是说我心情好就告诉你吗？我现在心情好了。去陈叔后头挖萝卜。我煮粥。”

    陈叔的蒲扇停了。老头儿眨了眨眼，看看沈砚舟，又看看林微言，突然哈哈大笑起来。那笑声响亮，把头顶那盏老铜灯都震得晃了三晃。他一边笑一边从抽屉里翻出把生了锈的小铲子，塞进沈砚舟手里。

    “去去去！后头菜地，自己刨！别踩了我的冬葱！”陈叔笑得眼泪都快出来了，“丫头终于开窍了！我这土里长的萝卜，甜！熬粥最养人！”

    沈砚舟捏着那把铲子，像握着一件从未接触过的武器。他看向林微言，眼神里有询问，有欣喜，还有一丝不易察觉的无措。林微-->>

本章未完，点击下一页继续阅读