板上映着一层薄薄的光，像撒了碎银子。林微言走得不快，沈砚舟就慢两步跟着，也不追上去。

    走到修心斋门口，林微言停下，没回头，只说：“书还在你那儿？”

    “在。”沈砚舟说，“我每天都带在身上。”

    林微言转过身，看他。他果然从外套内袋里拿出那本《花间集》，用一块灰蓝色的软布包着，像包着什么怕磕碰的活物。他递过来。

    她没接。

    “我说了，等你想明白了，再回来拿。”她的声音不高，每个字却都落得清楚，“你想明白了吗？”

    沈砚舟举着书的手没有收回去。他看着她，眼底有东西在翻涌，像深海里有什么巨大的影子正往水面上游。过了很久，他开口，声音有些哑：

    “想明白了。你说的对，你要的从来不是我的保护。你要的是两个人站在一起，好坏一起扛。”他顿了一下，继续说，“这五年，我把自己活成了一桩案子，只做有利判断，不肯露出一点情绪。可每次经过书脊巷，我都会绕路，绕得再远，最后还是会开回来。巷口的灯一亮，我就觉得，你没有走。”

    风从巷尾吹过来，带着旧书纸页受潮后特有的气味。林微言站在那儿，没动。她看着面前这个男人，看着他眼底那些不肯落下来的东西，忽然想起那本《山海经图注》里的一页。那一页上，画着一只青鸟，翅膀被虫蛀了三个洞，可眼睛还是活的。

    “沈砚舟。”她说，“我不恨你了。”

    这句话很轻，轻得几乎被风吹散。可沈砚舟听见了。他整个人像被什么从深处震了一下，举着书的手慢慢放下。他想说什么，喉咙却像被堵住了，最后只低低应了一声：“微言。”

    “但也不代表我原谅你了。”她又说，眼里有泪光，嘴角却极轻地弯了一下，“你是律师，应该懂。有些案子，光有证据不够，还得看当事人的表现。”

    沈砚舟愣了愣，随即笑了一声。那笑很浅，却像把整张脸上的冷峻都化开了一层。他往前迈了一步，又克制地停住，只把《花间集》重新递过来：“那这书，先放你这里。我重新开始，从第一页开始追。”

    林微言接过书，手指擦过他的手背。两个人都没躲。那点触碰很短暂，像两页旧书在风里轻轻一碰。

    “从第一页开始？”她低头看那本《花间集》，声音里带了一点俏皮，“那你可别翻太快。我这本书，页页都有机关。”

    沈砚舟看着她，目光温柔得不像话：“我不怕。你慢慢翻，我慢慢看。”

    林微言没再说话，转身拿钥匙开门。铜锁“咔”一声弹开，她推门进去，没关门。沈砚舟站在门槛外，像在等一个许可。

    “进来吧。”她说，“我晚上要修书，你……可以坐一会儿。”

    沈砚舟迈进去。修心斋里还亮着灯，满室纸墨香。那本《山海经图注》摊在工作台上，正对着门口，像在等谁。他忽然觉得，自己走了五年，绕了那么多远路，原来这里一直亮着灯。

    那晚，林微言修书，沈砚舟就坐在旁边的旧木椅上，安安静静地看。他没有看手机，没有翻文件，只是看她。看她用镊子轻轻夹起一片残页，看她用毛笔蘸了稀浆糊，一点一点往书页上补，看她的侧脸在灯光里透出极柔和的轮廓。他不说话，她也不说。满室寂静，只偶尔有纸页翻动的声音，像蚕在啃食桑叶。

    很久之后，林微言抬头，发现沈砚舟已经靠在椅背上睡着了。她放轻脚步走过去，从柜子里取出一条薄毯，盖在他身上。他睡得很沉，眉头是舒展开的，像卸掉了什么极重的东西。她蹲下来，借着灯光看他。他的睫毛很长，眼下有淡淡的青，唇角有一道极浅的纹，像总在忍着什么。

    她慢慢伸手，指尖很轻地，把他额前垂下的头发拨开。然后她直起身，回到工作台前坐下。
<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读