后极轻地笑了一声，从大衣口袋里掏出那双用塑料袋装着的鞋垫，放在她手心。

    林微言接过来，指尖触到他手指，很凉，却让她整只手都热了起来。她把鞋垫揣进包里，像揣进了一个什么了不起的宝贝。

    两人走到她家楼下。楼道里的声控灯应声亮起，暖黄色的光把两人的影子投在墙上，模模糊糊的，像一张旧照片。

    “上去吧。”沈砚舟说。

    “嗯。”她点点头，走进楼门，又回头，“你也早点回去。路上慢点开。”

    “好。”

    她上楼。走到拐弯处，又忍不住往下看。沈砚舟还站在那儿，伞收着，手插在口袋里，整个人被灯光描出一道安静的轮廓。他没走，也没催，就那么仰着头，像在等她那扇窗户亮起来。

    林微言快步上了楼，开门，开灯。她走到窗边，拉开半幅窗帘，朝下看了一眼。沈砚舟果然还站在那里，见她探出头来，抬起手轻轻挥了挥。

    她鼻子又一酸，却没有躲。她伸出三根手指，冲他做了个“快走”的手势。沈砚舟笑了笑，这才转身，慢慢走出巷子。他的脚步声很轻，却被这雨后的夜放得清清楚楚，一下一下，像踩在她心坎上。

    林微言站在窗前，看着他消失在巷口。夜风从窗缝里钻进来，带着槐花的淡香和泥土的腥气。她轻轻呼出一口气，转过身，看见那本《花间集》安静地躺在桌上，报纸半敞着，露出淡青色的旧封面。

    她走过去，坐下，把书小心地捧起来。封面上的“花间集”三个字已经模糊了大半，却还是能认出。她用手指一点点抚过书脊，那里有道浅浅的折痕，像被谁反复摩挲过很多次。

    “花间一壶酒，独酌无相亲。”她低声念了一句，又笑了。现在不是独酌了。

    窗外，月亮从云里钻出来，柔柔地照在旧书上。那书脊微微发亮，像落了一层细细的星子。林微言低头看着，忽然觉得，这本迟到了五年的书，终于被翻到了该翻的那一页。

    而她和沈砚舟，大概也终于要开始写新的句子了。