车里很安静，暖风开得刚好。林微言把书放在膝上，手搭在牛皮纸袋上，指尖一下一下地抠着纸绳。沈砚舟看了她一眼，把电台音量调低，一个女声正幽幽地唱着老歌，是《千千阙歌》。

    “今天花了多少？”林微言问。

    “两百二十。”

    “你那二十零钱哪来的？现在谁还带零钱。”她故意挑刺。

    “换的。”沈砚舟说，“地铁站门口那个卖鞋垫的大爷，我买了一双鞋垫，他找了我八十。”

    林微言愣了愣，笑出来：“你买鞋垫干什么？”

    “家里拖鞋大了一码，垫着刚好。”沈砚舟一本正经，“你要吗？多一双。”

    “不要。”林微言别过脸去，嘴角却压不住。她看着车窗外流过的街景，忽然觉得这城市顺眼了不少。那些灰蒙蒙的楼，急匆匆的人，都透出点热气来。

    “沈砚舟。”她又叫了他一声。

    “嗯。”

    “今天的事，谢谢你。”她说得极轻，轻得几乎被引擎声盖过去，“书也好，酸梅汤也好。都……谢谢。”

    沈砚舟没回话。他只把车速放慢了些，像要把这段路拉长。车窗外的树一棵一棵往后倒，像一排排旧书脊，安安静静地立在风里，等着谁来读。

    “林微言。”他忽然也叫她。

    “干嘛？”

    “下次再来，不吃酸梅汤了。吃烤红薯。”

    林微言心头一颤。她想起那个五年前的傍晚，两人分吃一个红薯，他把最软的那块掰下来给她，自己啃皮。她那时傻乎乎的，还笑他像只兔子。

    “你这个人，怎么总记这些没用的。”她声音有点哽。

    “跟你有关系的事，没有一件没用。”沈砚舟说。

    车里静了几秒。电台里的歌已经换成了另一首，更柔，像有人在耳边呵气。林微言把窗子开了条缝，冷风钻进来，吹得她眼睛发潮。她闭上眼，靠进椅背，没再说话。

    车拐进书脊巷的时候，雨点已经落了下来。不大，细细密密的，像从天上筛下来的灰。沈砚舟把车停在巷口，从后座拿了把黑伞，先下车绕到她这边，撑开。

    “走吧，送你进去。”

    林微言抱着书下车，站在伞下。伞很大，足够两个人，她还是不自觉地往他那边靠了靠。雨落在伞面上，声音轻而密，像无数小指头在敲。

    巷子里的青石板被雨一淋，滑溜溜的，泛着幽幽的光。两边店铺大多关了门，只有陈叔的书店还亮着一盏黄灯。门半掩着，里头传出电视剧的声响，是《甄嬛传》里华妃又在骂人。

    陈叔坐在柜台后头，戴着老花镜，见他们进来，先是一愣，随即笑了，笑纹深得能夹住笔：“哟，这是上哪儿去了？淋湿了没有？”

    “没怎么湿。”林微言说。

    陈叔的目光落在她怀里的牛皮纸袋上，又看看沈砚舟，意味深长地“哦”了一声，往躺椅上一靠：“潘家园吧？一闻这纸腥味就知道。淘着什么好东西了？”

    林微言把报纸拆开，将书轻轻放在柜台上。陈叔凑近了看，手指在封面上虚虚划了划，没真碰。他做了几十年旧书生意，知道这种老书娇贵得很，不能随便沾手。

    “好书。”他点头，又看沈砚舟，“你买的？”

    “是。”沈砚舟站在林微言身后半步，像个等着老师验收作业的学生。

    陈叔呵呵笑：“会买。比你当年空着手回来强多了。”他转头对林微言说，“你是不知道，有一年你们从潘家园回来，他脸色难看了一路。我问他怎么了，他说看上一本书，没钱买。那会儿的小子，倔得要死，宁可憋着也不跟人开口。”

    林微言愣住了，回-->>

本章未完，点击下一页继续阅读