的坟。柜台后面的墙上挂着一幅发黄的字，笔力遒劲，写的是“敬惜字纸”。

    “这位小姐，是吃这碗饭的？”老头抱着一卷纸出来，一边铺在柜台上一边问。

    “修复师。”林微言说。

    “难怪。”老头点点头，“昨儿刚收的这批货，从江西那边过来的，老法毛竹纸。你瞧瞧合不合用。”

    林微言凑过去，眼睛亮了一下。那纸的颜色微微发黄，薄而韧，竹纹细密得像画上去的。她抽出一张，用两根手指拈起来，对着光慢慢转。

    “好纸。”她轻声说，像在夸一位许久不见的老友。

    “那是。”老头得意地笑了笑，“这纸是给寺庙抄经用的，存了有些年头了。现在市面上，找不到比这更好的毛竹纸。”

    “我全要了。”林微言说。

    “好嘞。”

    从凤文堂出来时，林微言怀里多了一个用牛皮纸包得方方正正的纸包。她把纸包护在胸前，像揣着什么了不得的宝贝。脸上是藏不住的欢喜，连步子都轻快了许多。

    “这么高兴？”沈砚舟说。

    “你不懂。”林微言瞥了他一眼，“这种纸，我找了快一年。跟打仗时候找到了粮草一样，心里一下子就踏实了。”

    “那你得多备点粮草。”沈砚舟说着，从兜里掏出手机，在备忘录里记了一笔。

    林微言好奇地凑过去看了一眼，上面写着：“凤文堂，老法毛竹纸，林微言喜欢。”

    她的耳根一热，赶紧别开脸。

    两人又逛了几个摊，雨渐渐小了。有些摊主开始把塑料布掀开，抖搂出下面盖着的旧货。空气里那股灰尘混合着湿气的味道更浓了，却也更让人觉得真实、踏实。

    沈砚舟在一个卖杂件的摊子前停了下来。摊子上铺着一块蓝布，上面摆满了铜锁、木雕、印章、旧钢笔之类的物件，琳琅满目的，在雨后的光线里泛着温润的旧气。

    “看这个。”他拿起一枚小小的铜扣，放在掌心。

    那是一枚袖扣，铜质，边缘有些发黑，正面刻着极细的星芒纹，中间嵌了一小颗暗红色的石头。林微言一眼就认出来了。

    她有三枚一模一样的。不，曾经有三枚。

    那年沈砚舟生日，她跑遍了半个城，才在一家卖古董首饰的铺子里找到这套袖扣。四枚，都刻着星芒纹，像把一整个星空收拢在方寸之间。她把其中三枚送给他，剩下的一枚，自己留了下来，串在一条红绳上，戴在手腕上。

    分手那天，她把那枚袖扣扔进了护城河。

    沈砚舟掌心里的这一枚，林微言记得，是他当年最喜欢的那颗。边缘有一道极浅的划痕，是她不小心用剪刀碰到留下的。

    “你一直带着？”她的声音有些发颤。

    “想找另外三枚。”沈砚舟说，“只找到这一枚。”

    摊主在旁边插嘴：“这铜扣啊，是去年一个客人卖给我的，说是从旧货市场淘来的。我看这纹路精致，就留着了。怎么，二位认识这东西？”

    沈砚舟没回答，只是问：“多少钱？”

    摊主报了个数。沈砚舟没还价，扫码付了钱，把袖扣收进了上衣口袋里。

    林微言看着他。

    他脸上的表情很淡，像在完成一件等了很久的事情。可林微言知道，那枚袖扣在他口袋里，一定很重。重得像五年的时光，全压在了那一点点铜和石头上。

    “沈砚舟。”她叫他。

    “嗯？”

    “还有三枚呢？”她问，“你还找吗？”

    “找。”他说，“一直找。”

    林微言低下头，看着自己空落落的手腕-->>

本章未完，点击下一页继续阅读