她知道他是认真的。他说“再急也没你急”的时候，不是在说情话，是在说这五年里每一个睡不着的晚上，每一次路过书脊巷时放慢的车速，每一回打开那本《花间集》又合上的瞬间。

    “沈砚舟。”她的声音轻轻的，“你这五年，到底怎么过的？”

    他沉默了一会儿。车在一个红灯前停下。他侧过头来看她，眼神里有种说不清的东西，像深水里慢慢浮上来的光。

    “熬。”他说，“一天一天熬。忙的时候还好，最怕闲下来。一闲下来，满脑子都是你。我只能开车到巷子口，停一会儿，再开走。有时候看见你的窗户亮着灯，就在心里跟自己说，她还住在这儿，还亮着灯。就够了。”

    林微言的眼眶热了。她把头转向车窗，玻璃上映出她自己的脸，眼睛红红的，嘴唇抿得发白。原来他来过。原来那些她以为只有自己一个人在熬的深夜，他也在巷子口，也在熬。两个人，隔着一扇亮着灯却看不见彼此的窗户，把同一段夜晚各自熬成了灰。

    绿灯亮了。车又开起来。她一直没回头，直到车停在她工作的古籍修复中心门口。她解开安全带，却没急着下车。两个人在车里坐了好一会儿，谁也没说话。最后是林微言先开了口：“我到了。”

    “嗯。”沈砚舟应了一声，手搭在方向盘上，没动。

    林微言推开车门。一只脚已经踩到了地面，她又缩了回来，回头看他：“晚上……你再来接我吗？”

    沈砚舟的眼睛亮了一下。那亮光很轻微，像阴了多日的天气里忽然漏下的一束太阳。他说：“来。”

    林微言“嗯”了一声，飞快地下了车，关上车门。她没回头，直接朝修复中心的大门走去。身后没有传来引擎发动的声音。她知道他一定在看着她，一直看到她的身影消失在门里。

    上午的工作不算忙。林微言把《花间集注》做了初步的清理和登记，又处理了几件馆里送来的待修古籍。同事许姐凑过来，神秘兮兮地问：“林老师，今天气色不错啊。是不是有什么好事？”

    “没有。”林微言头也不抬。

    “得了吧。”许姐拉过一把椅子坐下，压低声音，“我可看见了。今早送你来的那辆车，在门口停了小十分钟才走。什么人啊？”

    林微言手里的镊子停了一下。她抬头看了许姐一眼，语气平淡：“一个朋友。”

    “朋友？”许姐笑得意味深长，“林老师，您那朋友长得可真好。那身条，那气质，跟电影明星似的。要是普通朋友，我可得下手了。”

    林微言没接话。她低下头继续处理书页，耳朵却悄悄红了。许姐见好就收，笑着走了。办公室里重新安静下来，只有工具与纸张摩擦时发出的轻微沙沙声。林微言做了一会儿，心思又飘到了车里那个人身上。不知道他是不是真的像他说的那样，在巷子口停过很多次。不知道那些她以为早已被风吹散的东西，是不是其实都还在。

    中午吃饭的时候，周明宇给她发了条微信。问她最近怎么样，有没有时间一起吃饭。她盯着那行字看了一会儿，回了一句：“最近比较忙，过段时间吧。”周明宇很快回了一个“好”，后面跟了个笑脸。她没有再回。

    她把手机扣在桌上。窗外的阳光很好，梧桐叶子黄得更透了。她忽然想起周明宇对她的好。这些年，他一直像个温柔的水杯，安安稳稳地摆在触手可及的地方。她只要伸手就能拿到。可她始终没有伸手。她一直以为是自己害怕亲密关系。现在才明白，不是害怕。是心里那个位置，早就被一本旧书占满了。别人进不去，她也腾不出来。

    下午，陈叔来修复中心找她。老爷子穿了件洗得发白的灰夹克，手里拎着一个布袋，里面装了几本刚从旧货市场淘来的旧书。

    “微言啊，你给叔看看，这几本能修不？”陈叔把布袋放在工作台上，笑呵呵的。他的-->>

本章未完，点击下一页继续阅读