了，她就放下了。

    “你什么时候拿的？”她问。

    “你走了之后。”沈砚舟说，“我折回去买了。摊主说你眼光不错，这书签是旧铜活造的，不多见。”

    “我那是买给陈叔的。”

    “陈叔的，你再给他挑。这个，给陈叔不太合适。”沈砚舟拉起她的手，把书签放进她掌心，“梅花配你。”

    林微言的手轻轻合拢，那枚铜书签被她的体温一点点焐热。她没说话，喉咙里像塞了一团软软的棉花。

    “晚上回来，我给你打电话。”沈砚舟说。

    “你晚上不是要应酬？”

    “推了。”他笑，“你比应酬重要。”

    林微言没再说什么。她拿着书和书签，慢慢下了车。走到楼道口，她回过头，沈砚舟还坐在车里，透过半开的车窗看着她。目光深沉，像要把她整个人都装进去。

    她抬起手，轻轻挥了一下。沈砚舟点点头，车子缓缓启动，拐出巷口，融进了下午的车流里。

    林微言站在槐树下，头顶的叶子被风吹得哗啦啦响。她低下头，看着掌心里的铜书签，上面那枝梅花小小的，像落在旧时光里的一枚脚印，安静，倔强，带着点不肯妥协的香气。

    她忽然想起书里的一句话，不知是哪儿看来的，只记得那意思是：人这一生，最难得的不是相遇，而是重逢。因为重逢，要两个人都还记得来时的路。

    她深吸一口气，抱着那包旧书，转身往楼上走。

    踩上第一级台阶时，她停了一下。像是想起了什么，从包里摸出手机，给沈砚舟发了一条信息。

    “你刚才在摊上叫的那声，作数吗？”

    发完她就把手机塞回口袋，脸已经红透了。她加快脚步往上走，像要赶在那个答案追上来之前，躲进自己那间满是旧纸味的小屋里。

    手机在口袋里震了一下。

    林微言没有马上看。她走到家门口，开了门，换了鞋，把书放在桌上，又把那枚铜书签摆在台灯下。她坐了好一会儿，才慢慢拿出手机。

    屏幕上，沈砚舟回了一行字。

    “叫出口那刻就作数。你要是嫌快，我等你慢慢走。但终点不改，娶你。”

    林微言盯着屏幕，眼眶一下就热了。她把手机扣在桌上，捂着嘴，眼泪扑簌簌掉下来。窗外的风轻轻吹过，把工作台上那半张未完工的古籍书页掀动了一角，像有什么尘封已久的东西，正被温柔地翻开。