书脊巷，还做修复师，我就……想了个最烂的办法。”

    “拿本破书来找我修。”林微言接上了他的话。

    “嗯。”沈砚舟低下头，声音轻得几乎听不见，“我挑了本你最喜欢的《花间集》。”

    林微言终于没忍住，眼泪涌了出来。她不擦，也不躲，就站在那里，让泪水一颗颗往下掉。有些掉在地上，有些落在工作台上，打湿了一页摊开的书角。

    “沈砚舟。”她叫他名字，牙关有些打颤，“你是个混蛋。”

    “是。”

    “你把别人当什么了？你以为你是在保护我，可你有没有想过，那些被蒙在鼓里的日子，对我来说，比什么都难熬。”

    “我知道。”

    “你知道什么？”她提高了声音，眼泪流得更凶了，“你知道我每天半夜醒来，脑子里全是你那句‘不合适’。我翻来覆去地想，我到底哪里不合适。我把我们在一起的日子想了个遍，想找出哪个环节出了错。我修坏过三本古籍，因为修着修着就走神，想起你在图书馆帮我翻书的样子。你什么都不知道！”

    沈砚舟的眼眶也红了。他伸出双臂，很慢，很紧，像用尽了所有勇气，把她搂进了怀里。

    林微言挣扎了一下，可也只是那一下。然后她就把脸埋在他胸口，攥着他大衣的领子，哭得肩膀一抽一抽的。他那么高，她的额头只到他下巴。他怀里有雨的气味，有旧书的气味，还有那股五年来她一直忘不掉的气息。

    “对不起。”沈砚舟的声音在她头顶响起来，沙哑，带着压抑了五年的情绪，“微言，对不起。”

    她没说话，只是哭。哭那些被浪费的时光，哭那个在雨里把伞都让给她的傻子，哭她自己这五年来的倔强和逞强。窗外雨声更大了，像要把整个世界都冲走。可这屋子里，却像被什么撑住了，暖得让人发慌。

    不知过了多久，林微言慢慢抬起头。她的眼睛肿得厉害，鼻尖也红红的，可表情已经平静下来。她吸了吸鼻子，从沈砚舟怀里退开一步，伸手把眼泪狠狠抹掉。

    “你今晚别走了。”她说。

    沈砚舟愣了一下。

    “外面雨大。”林微言别开脸，声音有些哑，“我上楼给你拿床被子。”

    她说完就往楼上走，留下沈砚舟一个人站在工作台旁边。他看见她的背影消失在楼梯拐角，脚步有些乱，像踩着棉花。他低下头，看见工作台上那页被她眼泪打湿的古籍，已经洇开了一小片淡黄色的泪痕。

    他伸出手，轻轻碰了碰那页书。纸页是凉的，泪痕尚未干透。

    楼上传来开柜子的声音，还有林微言压低了嗓子的咳嗽。沈砚舟慢慢坐下来，重新陷进那张旧沙发里。他仰起头，闭上眼。雨还在下，可那些雨声落在耳里，不再是冷的。

    过了十来分钟，林微言抱着一床薄被下楼。被子是米色的，叠得不算齐整，被角从她臂弯里垂下来。她把被子放在沙发扶手上，转身又要走。

    “微言。”沈砚舟叫住她。

    她站住了，没回头。

    “那张照片。”他说，“1956年那张。拍下的时候，那两个学生，是不是也刚从雨里跑回来？”

    林微言沉默了一下，然后轻轻“嗯”了一声。

    “你走的时候，把我也放进去吧。”沈砚舟说。

    林微言回过头，看他。他坐在沙发里，仰着脸，灯光落在他眉骨上，像给旧书描了一道金边。他的眼睛很亮，亮得不像一个刚刚和盘托出五年秘密的人。

    “放你进去做什么？”她问。

    “当那个替你挡雨的人。”他说。

    林微言鼻尖又酸了，可这次她没哭。她转身走向工作台，拿起那张黑白照-->>

本章未完，点击下一页继续阅读