，这个人，我这辈子大概是忘不掉了。”

    林微言捧着保温袋站在原地，夜风从巷子那头吹过来，带着糖炒栗子和旧书页混在一起的、独属于书脊巷的气味。她低着头，睫毛在路灯下投下一小片阴影，嘴唇动了动，声音很轻，轻到几乎被风吹散：“你以前说要每年送我一本《花间集》。第四年的，还作数吗？”

    沈砚舟看着她，从怀里掏出一个细长的布包，递到她面前。她接过，拆开布包，里面是一本书。手工装订的，封面用的是宋锦，书脊贴着手写的题签——《花间集·庚子年》。翻开扉页，右下角有一行小字，墨迹已经干了很久，字迹工整而用力，每一个笔画都像是刻上去的。

    “第四年。庚子年。沈砚舟。”

    原来他每年都买。每年都包好。每年都在扉页上落款。只是从来没送出去。四年，五本，在书架上排成一排，像一排沉默的、不曾寄出的信。

    林微言的手开始发抖。不是低血糖的那种抖，而是心里有什么东西被连根拔起的抖，是整个人从骨子里往外翻涌的热流在颤。她抬头看着沈砚舟，眼眶红得像被桐油浸过的纸，但这一次她没有低头，也没有用手去挡。

    “沈砚舟。”她的声音有些哑，但每一个字都清清楚楚，“我那本还没修完。等修完了，我们把它们放在一起。以后每一年——每一年都不许再断。”

    路过的行人看到一个西装男人把馄饨都放在地上，弯腰抱住了旧书店门口那个系着围裙、满手墨渍的姑娘。馄饨还是热的，隔着保温袋，那点暖意正好够两个人分。

    陈叔在店里听见动静，紫砂壶往桌上一搁，把收音机的音量调到最大，评弹的声音咿咿呀呀地飘出来，填满整条书脊巷。

    他靠在竹椅上，嘴角的皱纹挤成一朵花。

    夜风穿过梧桐叶，带来桂花的残香。巷子深处，有人拉起了二胡，曲调悠长，拉的是一首很老很老的曲子——不是评弹，是《花好月圆》。林微言在沈砚舟怀里轻轻笑了一声，说：“陈叔放的。”

    “我知道。”沈砚舟的下巴抵着她的发顶，声音从胸腔里震出来，带着一点笑意，“他上次跟我说，要是我再不主动，他就要把那五本书全卖给收废品的。”

    “他不敢。”

    “对，他不敢。”

    月亮升起来了，挂在梧桐树梢，把整条书脊巷照得亮堂堂的。青石板路泛着清冷的光，一路铺到巷口，铺到那棵老槐树下，铺到两双并肩而立的影子上。