褪色的春联，是好几年前贴的，纸都泛白了。沈砚舟掏钥匙的时候，林微言站在他身后，把茶叶和水果从左手换到右手，又从右手换到左手，换了三回。第三回换完，门开了。

    沈父站在门里面。他比五年前老了很多——头发白了七成，脸上的皱纹深了，身体也瘦了一圈，病号服换成了藏蓝色的开衫毛衣，袖口磨得起了毛球。但眼睛没变，还是那双跟沈砚舟一模一样的眼睛，深褐色的瞳仁，看人的时候很专注，仿佛在看一个很重要很重要的人。

    “微言来了。”老人侧开身子，招呼的语气像是她昨天才来过，“进来坐。门口风大。”

    就这六个字，林微言准备了整整一个星期的话全堵在了嗓子眼里。她想过自己可能会尴尬，可能会紧张，可能会不知道该说什么。但她没想到沈父会用这样的语气——不是久别重逢的激动，不是刻意的客套，而是家常。家常到她恍惚觉得这五年不存在了，她只是跟沈砚舟闹了一场小别扭，周末还是照常来他家吃饭，门口的鞋柜最下面一层还放着她那双毛绒拖鞋。

    毛绒拖鞋当然不在了。鞋柜最下面一层放的是一双新棉鞋，男式的，应该是沈砚舟买给他爸的，还没来得及穿，标签还挂在鞋面上。林微言的目光从鞋柜上移开，跟着沈父进了客厅。客厅不大，家具都是旧的，沙发扶手上盖着白色的蕾丝垫布，茶几上摆着一盘洗好的葡萄，电视机旁边的老式五斗柜上零零散散地放了一些东西——一个白瓷茶杯，一盏旧台灯，一把老花镜压着几张旧报纸。五斗柜旁边的墙上还挂着一张黑白照片，相框擦得干干净净，照片里的人穿着旧式对襟衫，笑得温和。那是沈砚舟的母亲。

    “阿姨还是老样子。”林微言轻声说了一句。

    沈父顺着她的目光看过去，笑了笑：“是啊。走了这么多年了，我每天擦相框的时候都跟她说几句话。说砚舟又熬夜了，说楼下的桂花开了，说——”他顿了一下，看了沈砚舟一眼，“说砚舟最近好像高兴了很多。我就知道是你回来了。”

    沈砚舟正在厨房倒水，听到这话手微微一顿，热水差点洒在台面上。他没回头，只是把倒好的两杯茶端出来，一杯放在父亲手边，一杯放在林微言面前。茶杯是白瓷的，杯口有一道极细的裂纹，用金色的漆补过，补得并不完美，但一看就知道补的人花了不少心思。林微言认得这道裂纹——五年前她不小心打碎过这只杯子，当时急得快哭了，沈砚舟抱着她说别哭，我找巷口那个老师傅补。后来她等了很久也没等到他补好的杯子，以为他忘了。

    五年了。杯子补好了，在沈家的茶几上用了五年。

    “我去做饭。”沈父站起来，把沙发上的毛毯叠好，又看了林微言一眼，“你爱吃红烧肉，我记得没错吧？”

    “您还记得。”林微言的声音有一点发紧。

    “当然记得。你第一次来家里吃饭，我做了四道菜，你吃了三碗米饭。”沈父笑着说，笑容里带着一点长辈特有的揶揄，不让人难堪，反而让人觉得被惦记着，“砚舟那会儿悄悄跟我说，爸，这个女孩吃饭真香。我就知道这小子栽了。”

    沈砚舟干咳了一声：“爸，红烧肉要糊了。”

    沈父笑着进了厨房，把客厅留给他们俩。

    林微言坐在沙发上，盯着茶几上那只补过的茶杯看了很久。金色的漆痕在杯口蜿蜒，像一条细细的河。她忽然明白了一件事——沈砚舟从来没有忘记过关于她的任何一个细节，他只是不说。他把那只打碎的茶杯留在了自己家里，一用就是五年。每天喝水都会看到那道裂缝，看到补上去的金漆，看到她的粗心和她的慌张。这个人每天都要被迫回忆一遍关于她的事，可他从来没有在她面前提过一个字。

    “沈砚舟。”

    “嗯？”

    “杯子你什么时候补的？”

    沈砚舟沉默了几秒钟，说：“分手-->>

本章未完，点击下一页继续阅读