花酒酿圆子，还有那些以“巷口老槐”的名义汇出去的捐款，每一笔都不大，但每一笔都不间断。

    这些钱加起来，大概够他在市中心再买一套房子的首付了。

    他把这些钱换成了宣纸、古墨、旧书、汇款单，换成了站在路灯下看一盏灯的资格，换成了五个三百六十五天里从不间断的守望。他花五年时间给自己买了一个位置，不是站在她身边的位置，而是站在巷口路灯下，能看到她窗口灯光的位置。他只要那个位置就够了。

    她把书重新放回书架，指尖划过那一排书脊，从左到右，从《古籍修复技法入门》到《宋代刻本研究》。这些书她家里都有，每一本她都翻了无数遍，但这一排书和她的不一样，它们的页脚上有他的字迹，有她的名字，有一个沉默的男人在深夜里边读书边想她的全部证据。这个书架知道的秘密，比他在法庭上说过的所有话加起来都多。

    茶水间里的水烧开了，她听到他把热水倒进杯子里的声音，然后是勺子搅动的声音，搅了很久，大概是想让姜茶凉得快一点。这个人做什么都讲究效率，唯独对她的事情格外有耐心。

    她转过身，继续扫描他的书架。在法律书的缝隙里，她发现了一个相框，很小，大概只有巴掌大，被一本厚厚的《公司法释义》挡住了半边。她把相框抽出来，翻到正面。

    那是她。

    照片拍的是她在省图书馆工作的样子。她穿着一件深蓝色的工作围裙，低头在修复台上处理一张古画，侧脸对着镜头，头发随便扎了个马尾，耳朵后面别了一支毛笔。她完全不记得这张照片是什么时候拍的，也从来不知道他在她工作的时候来过。

    相框的背面用钢笔写了一行字，日期是两年前的六月——“今天开完庭路过省图，在阅览室外面站了二十分钟。她没看到我。她瘦了很多。”

    她把相框重新放回原处，轻轻地，像是怕碰碎什么东西。

    茶水间的门推开了。沈砚舟端着一个白色的马克杯走出来，热气从杯口袅袅升起，姜的味道辛辣中带着一丝甜，大概是放了红糖。“小心烫，”他把杯子放在茶几上，“我刚试了一下，还有点烫，晾两分钟再喝。”

    她点点头，在沙发上坐下来。他也在她旁边坐下，不是紧挨着，中间隔了一个人的距离，刚好够她伸伸手就能碰到他，又刚好够她保持一个安全的舒适区。他坐下之后从公文包里掏出一沓文件，戴上眼镜，开始翻看，嘴里念念有词，大概是在默背明天开庭的要点。

    她端着姜茶靠在沙发上，侧头看着他。他戴眼镜的样子和五年前不太一样了，眉间多了两道浅浅的竖纹，是长期皱眉留下的痕迹，鬓角也多了几根白头发，在灯光下泛着银光。他才二十九岁，白头发不该这么早来的。她不自觉地伸出手，想去碰碰他的鬓角。

    他的身体僵了一下，抬起头看她。

    “别动。”她把指尖轻轻按在他鬓角的那几根白发上，“你什么时候长了白头发？”

    “去年吧。”他没有躲开她的手指，“有一个案子比较棘手，熬了几个通宵。”

    “什么案子？”

    “一个关于古籍走私的案子。”他顿了顿，“委托人是一家中型拍卖行，被人栽赃了，说他们从海外回流的一批古籍是走私品。我查了三个月的资料，翻了不知道多少本古籍鉴定的书。”

    她放下手，看着他：“所以你书架上那些古籍的书，是为了案子才买的？”

    他沉默了一会儿，然后摇了摇头。他摘下眼镜放在茶几上，捏了捏眉心，像是在做一个什么艰难的决定。

    “案子只是一个借口。”他说，“书是给自己买的。我想知道你在做什么。想知道你每天对着那些旧书在想什么。想知道你跟我分手之后，还有没有继续做你喜欢的事。”

    他的声音越说越-->>

本章未完，点击下一页继续阅读