上楼吧。上面有热水，我给你泡杯姜茶。”

    “你不是还要准备材料吗？”

    “快弄完了。”他牵着她往楼里走，“你坐在旁边等我一会，十分钟就好。然后我们一起回去。”

    她没有拒绝。跟着他走进电梯，看着电梯门缓缓合上，把十六楼的灯光和楼下那片看不到星星的夜空一起关在了身后。

    电梯里只有他们两个人。镜面的墙壁上映出他们的影子，并排站着，手还牵着。林微言看着镜子里的人，忽然觉得有点恍惚。今天早上她还是一个人醒来的，一个人看完了那个铁皮箱子，一个人在沙发上哭了一场。到了晚上，她就站在他身边了，手被他握着，准备去他的办公室喝一杯姜茶。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “那本《花间集》，我写了几个字。”

    “写了什么？”

    她转头看着镜面里的他，嘴角微微翘起来：“等你自己去看。”

    电梯叮的一声停了下来。门缓缓打开，走廊里的灯光涌进来，照在他们脸上。沈砚舟牵着她的手走出电梯，推开办公室的门，把她安置在沙发上，然后去茶水间泡姜茶。

    她靠在沙发上，看着窗外那片看不见星星的夜空，忽然觉得很安心。

    不是那种狂风暴雨后的安心，也不是劫后余生的安心，而是一种更日常、更朴素的东西——就像巷子口馒头铺的热气，槐树下的石凳，秋天里现摘的桂花，刚刚好温度的一碗酒酿圆子。