从口袋里掏出一个很小的丝绒盒子，放在茶几上，没有打开，“所以我换了一样东西，不知道你喜不喜欢。”

    林微言看着那个丝绒盒子，没有伸手去拿。

    “陪我回去看看潘家园和学校图书馆，把当年的路重新走一遍。”他顿了一下，声音变得很轻，“还有——教我拓印。你答应过我的，大四那年的春天。你说等你把那本宋版书修完，就教我怎么用棕刷和拓包。那本书你后来修完了，但那一年的春天，我们没有等来。”

    窗外的法桐树上，一只麻雀扑棱棱地飞起来，惊落了几片枯叶。枯叶打着旋儿落在藤椅上，下棋的老头抬头看了一眼天色，开始收拾棋盘。收音机里的评书已经播完了，换成了天气预报，说今晚有小雨。

    林微言伸手拿起茶几上的丝绒盒子，慢慢打开。盒子里不是什么贵重的首饰，而是一枚小小的竹制书签，手工刻的，边缘还有些粗糙。书签上刻着一行字，字体歪歪扭扭的，像是用左手写的——是沈砚舟的字，但不是他平时签法律文书时那种流畅犀利的花体，而是一种笨拙的、小心翼翼的、怕刻坏了又重新来过无数次的小楷。

    “年年此日，书脊相逢。”

    她把这枚书签翻过来，背面也刻了字，更小，更密，像是怕被看到、又怕永远不被看到。

    “微言：那对袖扣，我一直留着。”

    林微言把书签贴在胸口，低下头，终于哭出了声。不是那种压抑的、隐忍的哭泣，而是五年来第一次，把所有的委屈、所有的想念、所有的不甘和舍不得，全部放声哭了出来。声音不大，但在安静的客厅里，每一声都清清楚楚，像她修补古书时用竹起子一点一点挑开粘连的纸页——疼，但疼完之后，那些被掩埋的字迹就重新显露出来了。

    沈砚舟没有说什么“别哭了”，也没有做什么大动作。他只是把那枚书签从她手心里取出来，放在她粥碗旁边，然后把她连同她哭得乱七八糟的脸一起，轻轻揽进了怀里。像大学图书馆里那些被小心修复的旧书一样，动作轻柔到连纸张的纤维都不会惊动。

    厨房里，那锅小米粥还在咕嘟咕嘟地冒着热气。沈父背对着客厅，肩膀微微耸动。

    他也在哭。但这一次，是等了很久很久之后，终于等到了的、如释重负的眼泪。

    老挂钟敲响了下午三点的钟声。窗外，法桐树的叶子还在落。收音机里的天气预报说，今晚有小雨，明天转晴。

    （第0345章 完）