皮疙瘩。

    她伸出手，从怀里掏出一块手帕——是修书时用来蘸胶水的那种素白棉手帕，洗得干干净净，叠得方方正正——按在他脸上。不是递给他。是直接上手擦。从额头擦到眉骨，从眉骨擦到颧骨，动作不太温柔，甚至有点粗鲁，像是在擦一件刚从雨里抢救回来的古籍。

    “以后下雨天不要送。”她擦到他下颌线的时候说，手上的动作没停。

    “为什么？”

    “因为淋湿了会生病。”

    “那你呢？”沈砚舟问。

    “我什么？”

    “你今天早上给我发的消息，让我姜少放一点。说明你喝了，说明你会继续喝。”雨水从他鬓角淌下来，他站在她的伞下，浑身湿透，但眼睛很亮，“你喝一天，我就送一天。下雨送，下雪也送。四十分钟地铁不算远。比起这五年，四十分钟算什么。”

    林微言的手停在他下巴上，那块手帕已经被雨水和他的体温浸透了，温热地贴着她的掌心。她的睫毛抖了一下，不知道是雨水溅上去了还是什么。然后她做了一件让沈砚舟呼吸停滞了一拍的事——

    她把手帕翻了个面，用干的那一面继续擦。从下巴擦到耳后，从耳后擦到后颈。动作比刚才轻了很多。

    “那下次带伞。”她说，声音比平时低了半度，“西装裹茶，你当你的西装是雨衣？”

    “西装可以再买。”

    “茶也可以再煮。”

    “茶不一样。”沈砚舟说，“这杯茶是我凌晨五点起来煮的。煮了三十分钟，晾了十五分钟，倒进保温杯的时候温度是八十二度。你喝的时候是四十二度。这个温度，这杯茶，只有这一杯。西装到处都能买到，但这个——”

    他低头看了一眼怀里的保温杯，嘴角浮起一个极淡的笑。

    “这个只有一杯。”

    林微言沉默了。

    雨水顺着伞沿不停地往下淌，在两人脚边画了一个圈。空气里全是雨的味道，湿的土，凉的叶，还有从保温杯缝隙里漏出来的一缕陈皮香气。

    “走。”她把伞塞进他手里，转身往巷子里走。

    “去哪？”

    “上楼。”她头也不回，“把你身上擦干，然后你把这杯茶喝了。”

    “这是给你的——”

    “你今天淋了雨，”林微言回头看了他一眼，那个眼神里有一种被雨洗过的倔强和温柔，“这杯你喝。算我请你。明天你再给我煮。”

    沈砚舟撑着伞站在雨里，看着她的背影在老巷深处越走越远。她没等他，脚步很快，但他知道她不会真的走远——因为她在巷子拐角的地方放慢了脚步，用余光往回看了一眼。

    他跟上去了。

    这天傍晚，陈叔在书店柜台后面抬起头，透过玻璃窗看见林微言工作室的灯亮着。不是那种惨白的日光灯，是她工作台上那盏暖黄色的台灯。窗帘没拉，能看见两个人影——一个坐在工作台前，一个坐在她旁边的木椅上。隔着一条巷子和一扇窗的距离，看不清脸，只看得见动作：她递给他一条毛巾，他接过去擦了头发，然后端起保温杯，喝了一口自己凌晨五点起来煮的茶。

    陈叔戴上老花镜，又摘下来，把账本合上，站起来把书店的灯关了。今晚早点关门吧。有些事，不需要旁观的观众。

    第四日。

    是个晴天。沈砚舟的保温杯上没有便签，取而代之的是杯身上用水性笔画的一个极小的图案——一扇开着的窗户，窗台上放着一杯冒热气的茶。画得很简单，几根线条，但林微言一眼就看懂了：这是她工作室的窗户。

    她在修复古籍的间隙里，拿起一支铅笔，在他画的那扇窗户里加了一样东西——一个坐在窗边低头看书的-->>

本章未完，点击下一页继续阅读