掰油条这个动作却有种笨拙的、不太熟练的认真。

    林微言坐下来，看着碗里那些被掰得乱七八糟的油条，忽然想起从前他在图书馆等她，书包里总揣着两个肉包子。包子被书压扁了，油浸透了包子的底纸，他不好意思拿出来，就那么一直揣着，等她看完了书才敢打开。那时候的他和现在这个把油条掰得稀碎的男人重叠在一起，中间隔了五年，隔着误会、眼泪、沉默、漫长的等待和一万句没说出口的话。

    她端起那碗没加糖的豆浆，喝了一口。有点烫，舌尖被烫了一下，疼了一瞬。她抬眼看他，隔着豆浆的热气，看见他也正好在看她。两个人的目光在豆浆的蒸汽里撞在一起，像是两条走了很久很久的路，终于在这个平凡的早晨，重新交汇。

    “看什么。”她放下碗，语气还是凶的。

    “瘦了。”他说。

    “你昨天说过了。”

    “那就再说一遍。”

    林微言低下头，把那根最长最歪的油条塞进嘴里，嚼得咯吱响。油条的酥香和豆浆的清甜混在一起，是她吃了二十多年的味道。小时候父亲带她来吃，大学时他带她来吃，分手后她自己一个人来吃，每次都是同样的豆浆、同样的油条、同样的味道。味道没变，只是身边的人来来去去。今天，这个人又坐到了她对面。