下头，睫毛轻轻颤动。她的手放在桌面上，离他的手只有几厘米的距离。那几厘米，像一个横亘了五年的裂隙，里面填满了误解、遗憾和无数个各自失眠的夜晚。

    她把手往前移了一寸。

    沈砚舟看到了。他的手也动了一下，指尖触到了她的指尖。两个人都没有继续靠近，只是那样轻轻地碰着，像蝴蝶的翅膀掠过花瓣，像雨滴落在湖面之前的那一瞬。

    窗外的银杏叶被一阵风吹落，金黄的叶片打着旋儿飘下来，落在窗台上，落在台阶上，落在那些红砖的缝隙里。

    他们在法大图书馆四楼靠窗的那张桌子前，指尖碰着指尖，谁都没有说话。

    过了很久，久到午后的阳光都移了位置，久到银杏树的影子从东边挪到了西边，林微言才轻声开口。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “我们重修旧好吧。”

    沈砚舟的手指顿了一下。他看着她，问：“重修旧好——你这个说法很专业。修书也是这么说的吗？”

    “嗯。”林微言的声音轻而认真，“修补古籍的时候，最难的不是补缺，不是去霉，不是压平。是续线。书线断了，要把旧线拆掉，用新线重新缝。缝的时候力道不能太大，太大会二次损伤；也不能太小，太小书页会散。要刚刚好，像第一次装订的时候那样。”

    她抬起眼看他。

    “我们之间的线，断了很多年了。但书还在。”

    沈砚舟没有说话。

    他把手翻过来，掌心朝上，握住了她的手指。先是轻轻地，然后慢慢地收紧，直到她的整只手都被他攥在掌心里。他的手掌干燥温热，指节有力，握住她的方式像握住一件失而复得的珍宝。

    “那我慢慢缝。”他说。

    林微言低下头，嘴角浮起一个很小的弧度。

    窗外的那棵银杏树还在落叶，一片接一片，不紧不慢，像是谁在天空里翻着一本金色的书。

    （本章完）

    ---