，声音里有雨后初晴的明朗，“明天潘家园有早市，你去不去？”

    沈砚舟站起来，拿起搭在椅背上的西装外套。

    “去。”

    “六点。”

    “五点五十到。”

    “你每次都早到。”

    “职业病。”

    他走到门口，回头看了她一眼。林微言已经重新坐回工作台前，拿起铜尺和毛笔，灯光把她的影子投在墙上，和她五年前在图书馆修书时的影子一模一样。

    沈砚舟推开门，雨已经停透了。夜空里露出一角深蓝色的天幕，几颗星子疏疏落落地挂在枣树的枝丫上方，像是被雨水洗过之后，镶上去的碎银。他站在院子里抬头看了一会儿，然后撑开伞，大步走进了巷子的夜色里。

    身后，工作室的灯还亮着。