病。沈砚舟看到了。

    “好。”她说，“我答应你。但有一个条件。”

    “什么条件？”

    “这个案子结束之后，你要陪我去一趟潘家园。去把那家坑过你的旧书店找出来。”林微言的声音很平静，像是在说一件微不足道的小事，但她的眼睛里有一种很亮的光，不是泪光，是那种被压抑了太久终于可以算旧账的光。

    沈砚舟愣了一下。“找出来做什么？”

    “把它买下来。”

    “买下来？”

    “对。买下来，然后把所有被它坑过的人的名字写在一块牌子上，挂在店门口。第一行就写你的名字。”林微言站起来，走到他面前，伸出食指在他胸口点了一下，力道不重，但那个位置刚好是心脏的正上方。“沈砚舟，你欠我的五年，我不要你还。但潘家园那块表，你得去要回来。要是不好意思开口，我帮你去骂。”

    沈砚舟握住她还抵在自己胸口的手指，握得很轻，轻到像握着一片刚从书页里取出来的干花花瓣。他想起从前的她，被蚊子咬了都要纠结半天要不要打死，说众生平等。这么一个连蚊子都不忍心打死的姑娘，现在卷起袖子要去潘家园帮他骂人。

    “微言。”

    “嗯。”

    “那块表，不要了。”

    “为什么？”

    沈砚舟站起来，把她拉近了一些，低下头，额头几乎要碰到她的额头。“因为我已经有了更珍贵的东西。那块表是我爸给我的，代表过去。而你——是我要把余生所有时间都拿来珍惜的人。”

    窗外的夜风忽然变大了一些，老槐树的枝叶沙沙作响，把陈叔书店门口的风铃吹得叮叮当当。书房里，桌上的《花间集》又被风翻过一页，恰好翻到了扉页——扉页上有一行铅笔字，是林微言多年前写下的：

    “此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

    而在那行铅笔字下面，多了一行新的字，墨迹还没完全干透，是沈砚舟今天下午趁她不注意时悄悄写上去的：

    “惘然已过，此情不待。”

    林微言低头看见那行字，眼眶又热了。但这一次她没有哭。她只是拿起手边的毛笔，蘸了一点黄柏液——修复古籍用的那种、她用了十年的、陪她度过无数个孤独夜晚的黄柏液——在两行字的下面，工工整整地写下了四个字。

    “星落书脊。”

    星子落在旧书脊上，不是坠落，是归位。就像今晚的月光落在书脊巷的青石板路上，不是路过，是回家。