候我不想让你担心。”他说，“后来我想说，可是已经没有机会了。”

    阅览室里的暖气忽然响了一下，像是一个老人叹了口气。窗外的雪不知什么时候停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，照在积了雪的树枝上，亮得晃眼。

    林微言把《花间集》合上，两只手放在封皮上，指尖轻轻摩挲着书脊上那道新换的线。这道线是她昨天缝上去的，用的是桑皮纸捻成的那种老式线，捻线的力道比五年前更均匀了，但针脚还是那个针脚——入针三分，出针两分，留一分余地在书脊上。这是师傅教她的，说书脊是书的命脉，不能缝得太死，要给纸页留一点呼吸的空间。

    她忽然觉得，人和书其实是一样的。书脊太紧，翻几次就会裂；书脊太松，纸页就会散。不高不低，不紧不松，给彼此留一点余地，才能经得住反复翻阅。

    “沈砚舟，”她把书放下，转过头看着他，认真地说，“那本明刻本的《花间集》，如果以后还能遇到，我们一起拍。”

    沈砚舟的眼神晃了一下。那是一种很细微的晃动，像烛火被风拂过一瞬，然后又稳住了。他张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头。那个点头的动作很轻，但林微言看到了他放在膝盖上的那只手，指节握得发白，像是在用尽全力控制着什么。

    她把自己的手伸过去，覆在他的手背上。

    这是她第一次主动碰他。重逢以来，所有的触碰都是他先伸的手——咖啡馆里递旧书，楼梯上扶住她，医院走廊里按住她发抖的肩膀。她从来没有主动碰过他，因为她不知道跨过那道坎之后，是会掉进深渊，还是会踏上平地。但现在她知道了。他的手背是温热的，指节很硬，但皮肤底下有一种说不出的柔软，像是被风吹了很久的岩石，表面粗粝，里面藏着温度。

    沈砚舟低头看着她的手，看了很久，然后把另一只手覆上来，轻轻地把她的手包在掌心。他的手掌很大，能完全裹住她的手。他的手心微微出汗，有一点潮，贴在皮肤上暖暖的。

    “微言。”他叫她，声音里有某种她从未听过的东西，像是一个在沙漠里走了很久的人终于看见了水源。

    “嗯。”

    “谢谢你。”

    林微言没有问他谢什么。她知道他在谢什么——谢她愿意听，谢她愿意信，谢她在所有证据都指向他是一个薄情的人的时候，依然选择坐在这张桌子前，翻开这本书，听他讲完那些他没有机会讲出口的话。

    图书馆的闭馆铃声响了，柔和而悠长，在空荡荡的阅览室里回荡。两个人同时松开手，开始收拾桌上的东西。林微言把《花间集》装进随身的布袋里，沈砚舟把那本厚厚的法律文献放回书架，把贴满便签的笔记本塞进公文包。

    走出阅览室的时候，林微言忽然想起一件事，停住脚步，回头看了一眼那张靠窗的桌子。那张桌子还和五年前一模一样，木头桌面上有无数道细小的划痕，有些是看书的人不小心留下的，有些是岁月自己刻上去的。靠窗那一角有一道特别深的痕迹，歪歪扭扭，像是有人用钥匙尖划的。

    那是一行字。

    上面写的是：S&L，二零一八年春。

    沈砚舟顺着她的目光看过去，显然也看到了那行字。他的表情没有变化，但耳根处泛起了一层极淡的红——这种反应林微言太熟悉了，他只有在极度不好意思的时候，耳朵才会红。

    “这个是你刻的？”林微言的声音里带上了笑意。

    “年轻不懂事。”沈砚舟干巴巴地解释了一句，然后把目光移开了。

    “沈大律师在图书馆的桌子上刻字，破坏公物。如果被你们律所的人知道了，你的专业形象会崩塌的。”

    “这个案子过了五年的追溯期，不予追究。”他的嘴角微微上扬，推开阅览室的门，外面的冷风一下子灌进来，吹-->>

本章未完，点击下一页继续阅读