一排穿着旧衣的老人，安静地站在那里晒着太阳。旁边多了一格新的空位，光静静落在那空当上。

    下面一行字：“空位已留好。等你的《花间集》。”

    林微言看着那行字，看了很久。然后把手机放在修复台旁边，重新戴好手套，拿起了羊毛刷。阳光从南窗照进来，落在她的侧脸上，落在她手边散落的古籍残页上，落在她嘴角那抹弯起的弧度上。

    “那就再修漂亮点。”她轻声说，像是对自己，也像是对某个人。