里，顾晓曼一直是那个光鲜亮丽的顾家千金，坐在沈砚舟对面，用一种胜利者的姿态接过他递来的文件。但此刻照片上那个守在病床前的女孩，面容憔悴，眼圈发红，和所有被病人家属折磨得精疲力竭的人一模一样。

    “所以我们不是约会，不是恋爱，是两个人穷途末路的人在医院走廊里谈了一笔交易。”沈砚舟把照片翻过来，背面有一行字，字迹娟秀——沈律师，谢谢你当年没有放弃我们共同的案子。顾晓曼。

    林微言把照片放下，转头看向窗外。阳光把她的眼睛刺得有点疼，也可能是别的原因。

    “你为什么从来不解释？”她的声音很轻，像一片落在水面上的叶子。

    沈砚舟沉默了一会儿。他把文件收拾好，重新放回牛皮纸袋，又把纸袋推到一边。做完这些，他才开口：“因为解释没有意义。”

    “什么叫没有意义？”

    “如果我告诉你这些，你会怎么想？你会觉得我是为了救我爸才离开你。那你就会原谅我。然后你就要面对另一个事实——我为了救我爸，选择了伤害你。”沈砚舟的嘴角弯了一下，但那不是笑，“说白了，在我这里，我爸的命比你重要。这个事实不管怎么解释都改变不了。”

    林微言转过头来看着他。他的表情很平静，就像在法庭上陈述一个已经结案的判决。但她注意到他的右手一直在无意识地摩挲左手手腕上的某样东西——那是一枚旧袖扣，银质的，边缘磨得发亮。她一眼就认出来了，因为那是她送的，五年前他生日的时候。那时候她刚工作，没什么钱，在潘家园的地摊上淘的，不是什么值钱的东西，但她说了一句“以后有钱了给你换对好的”。

    后来他们就分手了，换好的事也就没了下文。

    “这枚袖扣你戴了五年？”她问。

    沈砚舟低头看了看自己的手腕，似乎才意识到自己在做什么。他把手放下，但很快又抬起来，把袖扣从手腕上解下来放在桌上。

    “不是同一枚。”他说，“同样的款式，我买了六对。磨坏了就换，但款式没换过。”

    林微言觉得自己嗓子眼里有什么东西堵着，吞不下去也吐不出来。六对同样的旧袖扣，磨坏一对换一对，五年过去了，他手腕上戴的还是她在地摊上淘的那个款式。这个男人可以一五一十地把病历、协议、照片全部摊开给她看，却不会说一句“我很想你”。

    他只会用行动说。

    “沈砚舟。”她说。

    “嗯。”

    “你知道你最让人生气的地方是什么吗？”

    沈砚舟想了想：“说话太直？”

    “不是。是你从来不给自己留余地。”林微言拿起桌上那枚磨得发亮的旧袖扣，在指尖转了转，“你当年觉得告诉我真相会让我为难，所以选择不告诉我。你后来觉得我可能过得好不想被打扰，所以站在巷口看着也不进来。你连见我的时候都穿得整整齐齐、皮鞋擦得干干净净——就好像你在用全部力气告诉我：我没事，我很好，我不需要你的同情。”

    她站起来，走到沈砚舟面前。他坐着，她站着，这个角度让她看到了他头顶的发旋，以及发旋附近几根藏在黑发里的白丝。他二十九岁，已经有白头发了。不多，藏在里面，要凑近才能看到。

    林微言伸出手，犹豫了一下，最终落在他的肩膀上，轻轻地拍了拍，像拍一只在雨里走了太久、浑身的毛都湿透了的猫。

    “你明明可以示弱的。”她说，“你明明可以说‘微言，这五年我过得很不好’。你明明可以不用把所有的东西都自己扛着。”

    沈砚舟的身体僵了一瞬。她的掌心很暖，隔着西装的薄布料也能感觉到那种温度。这是五年来她第一次主动碰他。

    “习惯了。”他说，声音有些哑。

-->>

本章未完，点击下一页继续阅读