会陪我熬，会把自己的积蓄拿出来，会为了我耽误工作，耽误生活。你会说没关系，会说不怕，会把自己熬瘦了熬病了也瞒着不告诉我。”

    “我不要那样。”他抬起眼，对上林微言的视线，“我可以一个人熬过去，可我不能拖着你也陷进来。”

    “所以你就替我做决定。”林微言的声音微微发颤，“沈砚舟，你凭什么？”

    这句话不是质问，而是陈述。

    像一把钝刀，慢慢切开旧日的伤口。

    “对不起。”沈砚舟说。

    这三个字，他说得很轻，却像是用尽了全部的力气。

    “砚舟那时候，状态也很不好。”沈父接过话头，声音里带着心疼，“他白天在律所拼命接案子，晚上来医院陪我，一天睡不到四个小时。有一回我半夜醒来，看见他趴在床边睡着了，手机还亮着，上面全是工作消息。那时候我就想，这孩子别把自己熬垮了。”

    “后来顾晓曼来找过我。”沈父说，“她说她劝过砚舟，让他跟你说实话。可砚舟不肯，他说他了解你，知道你一定不会走。他不想让你看见他最狼狈的样子，不想让你为他放弃任何东西。”

    林微言没有说话。

    她重新坐下来，拿起床头柜上的那本旧相册。

    翻开来，第一页就是沈砚舟小时候的照片。七八岁的样子，穿着一件洗得发白的蓝T恤，对着镜头笑得腼腆。照片的边角有胶水粘过的痕迹，像是从什么地方撕下来又贴上去的。

    再往后翻，有沈砚舟中学时打篮球的照片，有他们大学时在图书馆的合影——那张照片她也有一张，压在书桌的玻璃板底下，五年没动过。

    “这本相册，砚舟每年都会翻。”沈父说，“他在外面租房子住，别的什么都没带，就带了这一本。”

    林微言的手顿住了。

    她翻到最后一页，那里夹着一张折叠起来的纸。

    纸的背面写着字，是沈砚舟的笔迹。

    “微言喜欢雨天。她说雨声像古书被翻动的声音。”

    “今天路过巷口，看见她在修一本明代的县志。她瘦了。”

    “爸的手术很成功。”

    “协议还有两年到期。”

    “今天在潘家园看见一套《花间集》，和当年送她的那本是同一版。没买。”

    纸上的字很乱，像是在不同时间写下的，有些地方墨迹深，有些地方浅，有的被水渍洇开了一小片。

    林微言的手指划过最后一行字，轻轻颤了颤。

    “‘没买。’”她低声念出来，“为什么没买？”

    “因为那本不是我们找到的。”沈砚舟的声音有些哑，“我们找到的那本，在书脊巷，在你手里。”

    林微言合上相册，将它放回原处。

    她起身走向病房门口，路过沈砚舟身边时，脚步停了一瞬。

    “明天，”她侧过头看他，目光平和，“陪我去趟潘家园。”

    沈砚舟怔住了。

    “我们重新找一本。”林微言说，嘴角扬起一个极浅极浅的弧度，“那本旧的修不好了，就找一本新的。找不找得到，去了才知道。”

    她推开门走了出去。

    走廊里，消毒水的味道依旧浓烈。

    但林微言忽然觉得，自己闻见了另一个味道。淡淡的，若有若无的，像是旧书页的墨香，又像是那年雨天的青草气。

    她深吸一口气，迈开步子朝电梯口走去。

    身后传来脚步声，不紧不慢地跟着她。她没有回头，但她知道那是谁。

    窗外的阳光照进走廊，将两个人的-->>

本章未完，点击下一页继续阅读