一起淘到《花间集》的那个摊位，老板居然还记得我，问那个“喜欢修书的姑娘”怎么没来。

    我说她去外地了。

    老板说，可惜了，他新收了一批旧书，有几本挺有意思。

    我买了一本。明版的《乐府诗集》，品相一般，有几页被虫蛀了。如果她来修，一定能修得很好。

    我把书放在书架最上层，跟《花间集》并排。

    也许有一天，她能修到它。

    也许。

    林微言翻到下一页，发现那一页的纸张有明显的褶皱痕迹，像是被什么液体打湿过又晾干。纸面上的字迹有些洇开，但依然可辨。

    2019年6月8日。晴转多云。

    偷偷去了一趟书脊巷。站在巷口，远远看见她从那棵老槐树下走过。她瘦了很多，下巴尖尖的，以前总爱笑，现在嘴角抿成一条线。

    她没有看见我。

    我站在拐角那个邮筒后面，像个见不得光的怪物。我想冲过去，想跪下来把所有事都告诉她，想求她原谅。但是我不能。合同还有四年，顾家的人盯着我，父亲还要做后续治疗。

    最重要的是，她已经离开我了。如果她知道真相，以她的性格，一定会陪着我一起扛。可我不能让她扛。她修书的，她的手只应该碰那些干净的东西，不应该沾上这些脏。

    周明宇经常去书店陪她。我远远看见过几次，他帮她搬书，陪她整理书架，说话的时候温温和和的。陈叔说他是个好人。

    好人就好。

    她值得好人。

    林微言的眼泪终于落下来，砸在泛黄的纸页上，迅速洇开一小团水渍。她慌忙用手去擦，指尖碰到那行“她值得好人”的时候，忽然想起有一次她在书店整理新到的书，周明宇来帮忙，忙到很晚，她留他吃了顿饭。

    那天沈砚舟也在附近吗？

    她不知道。

    她只知道，那天晚上她失眠到半夜，总觉得心里空落落的，像缺了一块什么。她以为是没适应单身的日子，现在想来，也许是人真的有第六感的——冥冥之中，知道那个人就在不远处，看着自己。

    她继续往后翻。

    日记不是每天都写。有时候隔几天，有时候隔几周。内容也很零碎，有时是工作上的记录，有时是对父亲病情的担忧，更多的时候，是零零散散地记一些与她有关的事。

    2020年1月1日。雪。

    新的一年了。今天看到一句话，“此生无悔，唯欠一人。”

    我把这句话写下来，不知道将来有没有机会告诉她。

    如果有那一天，我要跪下来，把这句话念给她听。

    2020年9月23日。晴。

    顾晓曼今天问我，有没有后悔过。她说她如果是那个女孩，可能永远都不会原谅我。

    我说，我不要她原谅，我只要她好。

    顾晓曼沉默了很久，然后说，你这人真奇怪，对全世界都冷心冷肺，唯独对一个人掏心掏肺。

    她不懂。

    她不了解微言。微言笑起来的样子，胜过人间所有风景。

    2021年5月20日。阴。

    该死的520。满大街都是情侣，衬得我像个孤魂野鬼。

    买了一杯她以前最爱喝的红豆奶茶，坐在她们店对面的奶茶店里。店员大概以为我在等人，一直到我走了，对面位置上还是空的。

    我等到奶茶凉透，也没等来什么。

    我知道等不来的。

    我只是想离她近一点。

    2022年7月13日。暴雨。-->>

本章未完，点击下一页继续阅读