去。

    “沈砚舟。”

    “嗯？”

    “你这个人真的很傻。”

    “我知道。”

    “傻到让人生气。”

    “对不起。”

    “不用道歉。”林微言看着他，“我问你，如果我一直不原谅你，你打算怎么办？每年都来买枣糕，然后一个人吃完？”

    “大概是吧。”沈砚舟苦笑了一下，“我想不到别的办法了。”

    林微言看着他。

    阳光从西街老旧的屋檐间漏下来，落在他身上，把他整个人的轮廓都描得很柔和。他穿着深灰色的衬衫，袖口微微卷起，露出结实的小臂。五年过去，他的眉眼比从前更深邃了，眼角甚至有了细细的纹路。

    但此刻站在枣糕铺子前，他看起来还是当年那个骑着自行车穿过半个城市、只为了给她送一块枣糕的少年。

    “走吧。”林微言说。

    “去哪里？”

    “回书脊巷。”她顿了顿，“我想让你看一样东西。”

    书脊巷的老房子还是老样子。

    木门上的油漆已经斑驳了，门环上的铜绿又深了几分。林微言推开门的瞬间，陈叔正好从隔壁探出头来，看见沈砚舟，愣了一下，然后露出意味深长的笑容。

    “小沈来了啊。”陈叔的声音里带着几分揶揄，“昨儿微言一宿没睡，你俩——”

    “陈叔。”林微言打断他，“您今天不做生意？”

    “做，做。”陈叔笑呵呵地缩回头去，临走前冲沈砚舟挤挤眼睛，那意思是“你小子行啊”。

    沈砚舟微微颔首，跟着林微言进了屋。

    屋子里还是记忆中的样子。

    满墙的书架，空气中弥漫着旧书特有的味道。工作台上摊着一本还没修完的清代账册，旁边摆着刷子、镊子、放大镜，还有一碗已经凉透的浆糊。

    窗户半开着，午后的风吹进来，把窗帘吹得一晃一晃的。

    林微言走到书架前，从最上面取下一个木盒子。

    那是一个很普通的樟木盒子，上面雕着简单的祥云纹。她打开盖子，沈砚舟看见里面整整齐齐地码着许多东西。

    一张电影票根。日期是五年前他们第一次看电影那天。

    一片枫叶，压得平平整整，是他们去香山时捡的。

    一个钥匙扣，上面挂着一只小小的铜书，是他送她的第一个礼物。

    还有一封信。信封上写着“微言亲启”，是他五年前离开时留下的那封分手信。

    林微言拿起那封信。

    信封已经有些旧了，纸边微微发黄。显然被翻看过很多次。

    “这五年，”她说，“每次我觉得快要撑不下去的时候，就会打开这个盒子看看。”

    沈砚舟的喉结动了动：“为什么不扔掉？”

    “舍不得。”林微言说，“这些东西，都是真的。你的好是真的，你的喜欢是真的，我们在一起的那些日子也是真的。”

    她抬起头看他：“就是因为太真了，所以后来你走的时候，我才会那么痛。”

    沈砚舟闭上眼睛。

    他想起五年前写这封信的那个夜晚。病房里的消毒水味道，父亲苍白的面容，顾氏集团那份冷冰冰的协议，还有窗外漫无边际的黑夜。

    他写了撕，撕了写，最后只留下几行字。

    林微言打开信封，取出那张纸。

    纸上的字迹很用力，像是在承受着什么巨大的压力。

    “你看，我都能背下来了。”她轻声念道，“-->>

本章未完，点击下一页继续阅读