完了一本《楚辞》，发朋友圈说手指被纸割了三道口子，还说值得。买了创可贴寄到店里，写的是陈叔收。’”她抬起头看他，“那些创可贴是你寄的。我还以为是陈叔买的，陈叔还以为是阿沅买的，阿沅以为是我自己买的。一盒创可贴，三个人互相以为，谁也没有追问。”

    沈砚舟把脸从手掌里抬起来。路灯的光从侧面打在他脸上，把他的轮廓勾出一条清晰的线。他长得不算好看——颧骨有点高，眉骨太突出，嘴唇太薄，但那双眼睛在灯光下有一种很深的、见不到底的东西，像是古井里的水，看着平静，扔一颗石子下去，回响要很久才能传上来。

    “你生气吗？”他问。

    “生什么气？”

    “这些事。我站在远处看着你，不出现，不解释，像个——”他找了一下词，“像个偷窥者。”

    林微言把记事本合上，手指在封面上轻轻摩挲着。封面是深棕色的牛皮纸，五年了，纸面被磨出了一层细密的绒毛。她想起古籍修复里有一种工艺叫“包背装”，书脊不用线订而用纸捻，外面再包一层书衣，看起来完好无损，其实里面每一页都是散的，全靠那层外衣撑着。她觉得自己这五年也差不多——外表看着平静如常，里面早就散了。

    “生气过。”她说，“不是现在。是五年前你刚走的时候。那时候我每天晚上都在这棵树下坐一会儿，有时候坐十分钟，有时候坐到陈叔关店。我在脑子里把你骂了一万遍，编了一万种你离开的理由，每一种都比前一种更坏。我甚至想过你是不是真的跟顾晓曼在一起了，是不是早就计划好的，是不是从来就没有喜欢过我。”她的声音很轻，像是在讲另一个人的事，“后来骂累了，就不骂了。再后来连想都不太去想了。我以为不想就是放下了。”

    “现在呢？”

    “现在我知道，不想不是放下，是藏起来了。”林微言把目光从记事本上移开，落在沈砚舟脸上。她的眼睛在路灯下有点亮，不是泪光，是一种被压抑了很久终于找到出口的光，“你把所有的事情都告诉我，从头到尾。不要藏，不要省略，不要觉得某些细节会伤害我所以选择不说。五年前你替我做了一个‘为你好’的决定，结果我们都付出了五年的代价。这一次，让我自己做决定。”

    巷子里安静了一会儿。远处有电动车骑过去，车灯在巷口一闪而过，喇叭声被晚风卷走了。老槐树上最后一片枯叶终于撑不住了，从枝头脱落，在空中翻了几个跟头，落在沈砚舟脚边。

    沈砚舟弯腰把落叶捡起来，放在掌心里。叶子已经完全干了，叶脉凸出来，像一张布满皱纹的老人的脸。他看着这片叶子看了很久，然后开口了。

    “我爸的病，是胰腺癌。”

    他的声音很平，像是在陈述一个案子的案情。

    “检查出来的时候已经是中期。医生说还有手术机会，但费用很高，加上后续的化疗和靶向药，至少要准备两百万。那是五年前的秋天，我刚进律所，实习期还没过，月薪八千。我妈走得早，我爸一个人把我带大，在建筑工地干了二十年的钢筋工，身体一直很好，从来不体检。等发现的时候，癌细胞已经扩散到淋巴结了。”

    林微言没有说话。她把膝盖蜷起来，双手环抱住小腿，下巴搁在膝盖上，安静地听。

    “我借遍了所有能借的人。亲戚、同学、同事，能开口的都开口了。凑了不到四十万。离两百万还差很远。”沈砚舟把落叶翻了个面，叶背的脉络比正面更清晰，像一张精密的路网图，“那段时间我爸住在肿瘤医院的走廊加床上——病房没有床位了，走廊里加了一排折叠床，病人一个挨一个躺着，连翻身都困难。我每天晚上下了班去医院陪床，坐在走廊的塑料凳子上，看着那些插着管子的病人一个一个被推走，有的去了手术室，有的去了太平间。有一天凌晨，隔壁床的老大爷跟我聊天，他说小伙子，你是做什么的？我说我是律师。他笑-->>

本章未完，点击下一页继续阅读