银色的丙烯颜料。

    “你看，这颗星星是我，”她当时把手机壳举到他面前，笑嘻嘻地说，“这样你每次拿起手机都能看到我。”

    他接过手机壳看了很久，然后低头亲了一下她的额头：“不用看手机壳，我满脑子都是你。”

    手机还有电。

    她按了一下开机键，屏幕亮了起来，苹果的logo在裂纹后面若隐若现。过了大约半分钟，主屏幕出现了。

    壁纸是他们的合照。

    那是2018年夏天在青岛拍的，她穿着白色的连衣裙，他穿着浅蓝色的衬衫，两个人站在栈桥上，身后是蔚蓝的大海和橘色的夕阳。她靠在他肩膀上，笑得眼睛弯成月牙，他侧头看着她，嘴角是藏不住的笑意。

    这是她最喜欢的一张照片。

    分手后她删掉了手机里所有和他有关的东西，唯独这张照片，她在电脑里存了一个隐秘的文件夹，密码是他的生日。她从来没有打开过，只是知道它在那里，像是把一段记忆锁进了盒子。

    他却没有换过壁纸。

    林微言的手指悬在屏幕上，不知道该点开哪个图标。通讯录、相册、备忘录、微信……每一个都可能藏着更多的真相，每一个都可能会让她更加心疼。

    最终她点开了备忘录。

    置顶的一条，标题是“给微言的话”。

    创建时间：2020年5月20日。

    最后编辑时间：2024年9月15日。

    也就是昨天。

    她的手指在发抖，点了三次才点开那条备忘录。

    “微言：

    如果有一天你看到这些话，说明我终于有勇气把它们给你了。

    我不知道该从哪里说起。

    五年前的5月20日，我本来订了你最喜欢的餐厅，打算在晚餐时告诉你一切。我爸的病，顾氏的合作，我的选择。我想求你等我，等我解决完这些事情，等我能给你一个没有负担的未来。

    但我没有说出口。

    因为那天下午，医生告诉我，我爸的手术成功率只有40%。

    40%。

    我坐在医院走廊的塑料椅上，把那个数字翻来覆去地想了很久。如果手术失败，我会背上一大笔债，我需要用很多年来偿还。如果你和我在一起，你也要跟我一起承担。

    我不能那么做。

    你那么好，你应该有一份完整的爱情，一个不需要你承担任何负担的伴侣。你应该过那种想要买一本古籍就能买、想要去旅行就去旅行的生活。你不应该为了我，把日子过得紧巴巴的，不应该在你还年轻的时候，就被我的家庭拖累。

    所以我选择了最蠢的方式。

    我知道你会恨我。

    但我宁愿你恨我，然后彻底忘掉我，去过你自己的生活。总好过让你跟着我，在一段看不到希望的感情里耗尽所有。

    那天晚上，我给你发了分手的消息。你打了十三个电话，我一个都没有接。你发了四十七条微信，我一条都没有回。最后你把我的联系方式全部拉黑了。

    我看着你一条条删掉我的痕迹，像是用刀一刀刀剜掉我心口的肉。

    那段时间我经常去书脊巷。

    我不敢靠近你的店，只敢在巷口那棵老槐树下站着，看你从巷子里走出来，看你锁门、骑车、买菜、回家。你瘦了很多，笑容也少了。陈叔有一次看见我，走过来拍拍我的肩膀，什么都没说。

    后来我爸的手术成功了。

    顾氏的合作也走上正轨，我开始有收入还债。我曾经想过找你解释，但每次走到巷口又折返。我怕你已经有了新-->>

本章未完，点击下一页继续阅读