去的委屈——都不是为了博取她的怜悯，而是因为他觉得那是他欠她的。他不说，是怕她知道了会难过。他宁愿她恨他，也不愿意她为他难过。

    林微言把手机收起来，抱着信封站起来，走到茶馆门口。午后的阳光铺满了整条旧街，梧桐树的影子在地上晃来晃去，空气里有隔壁面包店飘来的香气。

    她站在门口，给沈砚舟发了一条消息。

    “你今晚有空吗？我去书脊巷找你。”

    消息发出去，几乎是秒回。

    “有。”

    只有一个字。但他从来不会只回一个字。他每次回消息都是一整句，措辞精确，标点完整，像在起草一份法律文件。只回一个字，说明他打字的时候手在抖。

    林微言看着那个“有”字，忽然笑了一下。

    笑完之后，她又发了一条。

    “把你的袖扣带上。我想看看。”

    这一次，对面沉默了整整两分钟。

    然后他回了三个字。

    “一直在带。”

    林微言把手机揣进口袋，抱着信封往书脊巷的方向走。走过花坛的时候，她低头看了一眼那些刚栽下去的花苗，瘦瘦小小的，根部的泥土还是湿的。

    她想，有些东西，种下去的时候看起来不起眼，但只要根还在，迟早会开花的。