林微言把头靠在沈砚舟的肩膀上，很轻，轻得几乎没有重量。沈砚舟的肩膀动了一下，然后稳住了，稳稳地撑着她，像一座等了很久的桥，终于等到了过桥的人。

    面煮好了，沈砚舟盛了两碗，一碗多一点，一碗少一点。他把多的那一碗推给林微言，自己端了少的。两人坐在餐桌两边，头顶的灯终于被打开了，暖黄色的光罩下来，把桌上两碗面照得亮晶晶的，番茄的红、鸡蛋的黄、葱花的绿，明艳艳的一碗人间烟火。

    林微言吃了一口，嚼了两下，抬头看他。

    “咸了。”

    “啊？”沈砚舟赶紧尝了一口自己的，皱眉，“好像是咸了点。”

    “还行。”林微言又吃了一口，嘴角弯了弯，“咸一点没关系，咸了才能记得住。”

    沈砚舟看着她，筷子停在半空，愣了好一会儿，然后低下头，大口大口地吃面，吃得很快，快到像是在用吃面的动作掩盖什么。林微言没有拆穿他，只是把自己碗里的蛋夹了一块放到他碗里，动作自然得像已经做过千百次。

    “明天去潘家园，我想顺便去一趟当年你买《花间集》的那个摊位。”她说。

    “那个摊主早就不在了。”

    “我知道。我就是想去看看。”

    “好。”

    窗外已经完全黑了，书脊巷的灯火一盏一盏亮起来，远远看去像是地上落了无数颗星星。银杏树的叶子在夜风里轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像在低声细语地讲着一个很长很长的故事。故事的开头是五年前一个雨天的图书馆门口，故事的高潮是三天前一个深夜摊开的病历和泪痕，故事的结局——故事还没有结局，但这一页翻过去的，不再是疼痛，而是治愈。

    林微言吃完最后一口面，把筷子横搁在碗沿上，托着腮看着对面还在埋头吃面的沈砚舟，忽然轻声叫他的名字。

    “沈砚舟。”

    “嗯？”

    “明天要是找到了那最后一页《花间集》，我们就把整本书修完。”

    “然后呢？”

    “然后把它捐给博物馆。”

    “好。”

    “再然后呢？”

    沈砚舟抬起头，嘴角还沾着一小截葱花，眼睛却在灯光下亮得惊人。

    “再然后，把剩下的茉莉种子全种上，把阳台种满。”

    林微言笑了，伸手越过桌子，用拇指擦掉他嘴角的葱花，拇指停留了一秒，然后收回来，继续托着腮看他。餐桌不大，两个人面对面坐着，膝盖在桌子底下不小心碰到了一起，谁也没有挪开。

    墙上挂钟咔哒咔哒地走，走到八点整，发出一声清脆的报时。夜色正浓，厨房的锅里还剩着半锅面汤，灶台的余温还在，窗台上的茉莉花盆里，一粒种子正在黑暗的泥土中悄悄吸水、膨胀，准备发出第一根白色的嫩芽。