林微言捏着那张泛黄的草稿纸，纸的边缘在她指尖微微抖动。她盯着那行被橡皮反复擦过又涂黑的字迹，盯了很久很久，久到那些歪歪扭扭的铅笔痕好像活过来了，一笔一划地在她眼前拼成一个人二十二岁时的全部家当。

    一套小公寓。一份聘礼。一个说不出口的承诺。

    她把草稿纸小心翼翼地折好，放回口袋里，抬头看着沈砚舟。她忽然想起陈叔说的那句话——一碗药苦得让人皱眉，但它是治病的。

    这五年的苦，是不是也是一碗药？

    她不知道答案，但她知道自己不再抗拒这个问题了。

    “沈砚舟。”她说。

    “嗯。”

    “陪我去吃个糖油饼吧。我饿了。”

    她转身朝早点铺子走去，拖鞋踩过青石板，步伐不快，却不带犹豫。她手里拎着凉掉的咖啡，脸上挂着干涸了一半的泪痕，身上穿着五年前的旧裙子，裙摆在晨风里轻轻飘起来，像一面刚升起来的帆。

    沈砚舟跟在她身后，走了两步，忽然也笑了——不是那种如释重负的笑，是那种忍了很久终于没忍住的，带着一点点鼻酸的，眼眶泛红的笑。

    他把手插进裤兜，低着头跟上去，地上的影子跟在另一个影子旁边，并排往前走，走得稳稳的。

    前面就是早点铺子，油锅还在滋啦滋啦地响，糖油饼的甜香味浓得像一锅化开的糖，混着豆浆的热气，把整条巷子都熏成了金黄色。

    巷子深处，陈叔拄着掸子站在自家店门口，远远地望着两个一前一后的背影，嘿嘿笑了一声，朝屋里喊了一嗓子。

    “老孙！再加两碗豆浆，多放糖！”