谅。如果这辈子都配不上，那就麻烦你照顾她一辈子。”

    陈叔的声音有些沙哑：“我活了七十多年，见过的人多了。但一个人跪在你面前，眼眶红着却忍着不哭，说这些话的时候声音抖得厉害。这样的人，心里的苦，比谁都重。”

    墙上的老钟敲响了午夜的十二下。

    钟声在寂静的巷子里回荡，像是敲在林微言心上。她想起五年前那些细节——他忽然消瘦的脸颊，他越来越频繁的沉默，他偶尔看她时那种近乎贪恋的眼神。

    那时候她以为是他太累了。

    现在才知道，那是他在倒数。

    数还能看见她多少次，还能牵她的手多少次，还能听她叫他的名字多少次。

    然后就要把她推开，推得远远的，推到没有他的风雨之外。

    林微言端着空碗站在柜台前，眼眶又开始发热。但这一次，她没让眼泪掉下来。

    “陈叔，我想去找他。”

    “去吧。”老人家摆摆手，“这么些年了，也该去了。”

    林微言走出书店的时候，夜风裹着桂花香扑面而来。书脊巷的青石板路在月光下泛着湿润的光，两侧的旧书店、字画铺、笔墨庄都落了锁，只有屋檐下几盏灯笼还亮着，照得巷子深深浅浅的。

    她沿着巷子往外走。经过那棵老桂花树的时候，她停下来。

    这棵树有一百多年了，树干粗得要两个人合抱。每年秋天，花开得密密匝匝，香飘整条巷子。陈叔说，这树是光绪年间一个老秀才种的，为了纪念他等了一辈子的姑娘。

    从前她和沈砚舟常常在这棵树下坐。他靠着树干看书，她坐在旁边的石阶上修旧纸。桂花落在她头发上，他伸手替她拈去，指尖在她发间停留片刻，然后再若无其事地收回去。

    那时候她觉得，这样的日子会持续一辈子。

    后来他走了，她还是会在这棵树下坐。只是变成了一个人，看桂花开了又谢，谢了又开，年复一年。

    林微言在树下站了一会儿，拿出手机。

    未读消息三条，都是沈砚舟的。

    第一条：“你在哪里？”

    第二条：“外面冷，别出来。”

    第三条，隔了十五分钟：“我在巷口。”

    他在巷口。

    林微言加快脚步，几乎是小跑着穿过巷子。脚下的青石板有些松动，踩上去发出沉闷的声响。灯笼的光从她身侧掠过，明明暗暗，像是穿行在时光隧道里。

    她跑出巷口的时候，果然看见了沈砚舟。

    他站在路灯下，身上还是白天那件深灰色风衣，领口微微敞开。灯光把他的影子拉得很长，投在围墙上，像一个孤独的剪影。

    他手里夹着一支烟，但没有点，只是捏着。看见她从巷子里跑出来，他的手指微微一僵。

    “你怎么……”

    “沈砚舟。”

    林微言打断他，她的呼吸因为奔跑而有些急促，头发被风撩得微乱，几缕发丝贴在脸颊上。她站在巷口的台阶上，和他隔了五六步的距离。

    路灯的光是暖黄色的，照得她的脸一半明亮一半朦胧。

    “你每年都来书脊巷。”她说。

    他沉默了一瞬：“陈叔告诉你的？”

    “你每个月都来。”

    “是。”

    “我生病那次你在巷口站了一夜。”

    他的喉结动了动：“是。”

    “你给陈叔下跪。”

    他没有回答。路灯下他的眼眶忽然有些泛红，但他很快偏过头去，下颌线条绷得很紧，像在极力隐-->>

本章未完，点击下一页继续阅读