五年的对话框。

    “沈砚舟”三个字还停留在置顶的位置，最后一条消息，是五年前她发的那句：“既然不爱了，那就别再联系。”

    她盯着屏幕看了很久，久到陈叔都下楼去了，久到桂花香从浓郁变得清浅，久到月亮从窗棂的这一格移到了那一格。

    最后，她打了三个字。

    “为什么。”

    发送。

    消息发出的一瞬间，对面几乎立刻显示“对方正在输入”。

    然后她看到沈砚舟的回复，只有简短的几个字，却让她的眼泪又一次涌上来。

    “因为我不能让你跟我一起扛。因为你的光，不应该被遮住。”

    “可是，微言。”

    “我从来没有不爱你。”

    窗外的桂花树忽然剧烈地晃动了一下，月光如水银般倾泻而下，把整条书脊巷照得亮堂堂的。

    林微言握着手机，泣不成声。

    原来这五年来，他们之间隔着的一直不是背叛和怨恨，而是一个倔强到愚蠢的少年，在用他唯一知道的方式，保护着他心里唯一的姑娘。

    而她终于在旧纸堆里，找到了这个被时光掩埋的答案。