是那种安静的、一颗接一颗的、落在手机屏上把字迹都洇花的泪。她用手背去擦，越擦越多。

    她深吸一口气，打字。

    “沈砚舟，你是我见过最笨的律师。”

    “我知道。”

    “明天下午三点，巷口的茶馆。带上你那张九年没换的脸。”

    消息发出去的一瞬间，她看到对方正在输入的提示几乎是立刻亮起来。但这次没有反复熄灭，只亮了不到两秒。

    “好。”

    就一个字。

    林微言能想象他打出这个字时的表情。大概还是那副没什么波澜的冷脸，但眼角会微微弯一个几乎看不出来的弧度。

    她把手机放在一旁，低头看着手心里那枚袖扣。

    星星不会跑。

    但你跑过一次，然后花了五年时间走回来。

    这个笨蛋。

    ---

    巷口茶馆是书脊巷最老的铺面之一，比陈叔的书店还早了十年。老板姓卢，六十多岁，沏得一手好龙井。林微言来的时候，卢老板正在擦柜台，看见她进来，笑了一下：“二楼靠窗，你那个朋友已经到了。”

    “他不是我朋友。”

    “那他是谁？”

    林微言没回答，直接上了楼。

    沈砚舟坐在二楼靠窗的位置。面前的茶杯一口没动，茶已经凉了。他看见她上来，站起来，拉开了对面的椅子。

    林微言坐下，把那个牛皮纸袋放在桌上。

    “看完了。”她说。

    “嗯。”

    “顾晓曼给我发了消息，我们约了下周见面。”

    沈砚舟的表情没什么变化，但他握着茶杯的手指微微收紧了一下。林微言注意到了。

    “你紧张什么？”

    “紧张她会不会讲我的坏话。”

    林微言愣了一下，然后忍不住弯了一下嘴角。这是她今天第一次笑，幅度很小，但沈砚舟看见了。他低头喝茶，把那杯凉透的龙井喝了一口，喉结动了一下。

    “病例上的日期，”林微言忽然说，“2019年3月12号。那天你还来图书馆帮我找过资料。”

    “早上拿到诊断结果，下午去的图书馆。”

    “你为什么不告诉我？”

    沈砚舟沉默了很长时间。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，阳光透过叶片在桌面上投下斑驳的光影。

    “因为那天你很高兴。”他说，“你帮我挑的袖扣，你说我喜欢星星。你笑了一下午。我想，今天不能让你哭。”

    林微言垂下眼睛。

    “那分手那天呢？”

    “分手那天，我爸第三次病危。医生下了最后通牒，必须立刻转院去新加坡。顾氏的条件是同一天必须签协议。我在来你住处的路上把协议签了，然后去跟你说分手。”

    他说得很平静，像是在陈述一个跟自己无关的案件。

    “你知道我当时最怕的是什么吗？”他问。

    “什么？”

    “怕你不哭。”沈砚舟说，“如果你不哭，说明你根本不在乎。但你哭了。你哭的时候我就站在门外面，你在里面哭，我在外面站着。我数着你哭了多久。十七分钟。我在心里数了十七分钟。”

    林微言的手在桌上微微发抖。

    “你为什么不敲门？”

    “因为我不敢。”沈砚舟的声音终于有了一丝裂缝，“我推开门，就再也走不了了。我父亲活不过那个星期。顾氏的协议里有一条——如果我中途毁约，所有医疗费用停止支付，包括已经-->>

本章未完，点击下一页继续阅读