小片暖黄的光。

    陈叔在门外喊她：“微言，该关门啦，天都黑透了！”

    她应了一声，把那些纸张重新装回信封里，合上抽屉。然后她走到门口，对陈叔笑了笑，说马上就关。

    锁好店门，她回到工作台前，没有上楼，而是重新拿起了那把鬃刷。

    《花间集》的修复才做了一半，虫蛀的孔洞需要一点一点地填补，撕裂的书页需要用薄如蝉翼的棉纸小心翼翼地托裱。这项工作急不得，快不得，必须一刷一刷地来，像对待一个刚刚开始愈合的伤口。

    她的动作很轻，很稳。鬃刷的刷毛拂过泛黄的书页，带走浮尘，留下平整。那本破旧的书在她的指尖下，一点一点地恢复着它本来的模样。

    巷子彻底安静下来了。远处城市的霓虹灯映在天边，把夜空染成浅浅的橘红色。书脊巷的老房子们沉默地立在夜色里，像一排佝偻着背的老人，互相依偎着取暖。

    林微言刷完最后一刷，轻轻合上书页。她用手掌抚过重新装订好的书脊，感受着真丝线在掌心下微微凸起的触感。

    那四个字还在她脑海里转——微言，等我。

    他等了。五年，一千八百多个日日夜夜。

    而她呢？

    林微言关掉台灯，在黑暗里坐了很久。最后她站起来，走到窗边推开木格窗。夜风涌进来，带着雨后泥土的腥甜和旧书特有的墨香。她仰起头，看见云层散开了一角，几颗星星露出来，亮晶晶的，像是谁不小心洒在天上的一把碎银子。

    手机屏幕亮了一下，是沈砚舟发来的消息。

    “书脊巷的星星还是那么亮。晚安。”

    她没有回复。但她也没有像之前那样把消息删掉。她只是把手机翻了个面，屏幕朝下放在窗台上，然后趴在窗框上看星星，一直看到脖子酸了才回去睡觉。

    那本修复了一半的《花间集》静静躺在工作台上，书脊上她刚刚缝好的真丝线泛着柔和的光泽，一针一线，密密匝匝，像在缝补一件破了很久的旧衣裳。

    明天她还会继续修。明天沈砚舟还会来。明天，也许她会打开那个信封再看一遍，也许不会。但不管怎样，今夜的书脊巷有风，有星，有一个花了五年时间终于回到原点的故事，正等着被一页一页地翻开。