里层。

    “你脸上有灰。”她说。

    “哪儿？”

    “左边。”

    他抬手去擦，擦的是右边。

    林微言伸出手，用拇指在他左边脸颊上蹭了一下。灰尘被擦掉了，她的手指在他脸上多停留了一秒。就一秒。

    “好了。”她收回手，转身走向下一排柜子，“右边的你翻完了吗？”

    “还没有。”

    “那还愣着干什么？”

    沈砚舟看着她的背影，嘴角慢慢弯了起来。她的耳朵尖有一点红——她自己大概不知道。每次她不好意思的时候，耳朵尖就会红，以前就是这样。五年了，有些东西变了，有些东西一点都没变。

    他又钻进右边的柜子继续翻。右边那一排大多是七八十年代的出版物，和古籍不沾边，偶尔有几本民国的小册子，品相也一般。他翻到第三个柜子的时候，在一个纸箱里发现了一沓手写的便签，各种笔迹混在一起，有的是铅笔写的，有的是圆珠笔，墨水的颜色从蓝黑褪成了浅灰。

    他随手翻了翻，本来没太在意。可是其中一张便签上的字迹让他停住了。

    那张便签很旧了，纸边已经泛黄卷曲，上面用钢笔写着一行字——“古籍修复，不只是修书，是修时间。林微言，你要记住。”

    署名是一个“陆”字。

    沈砚舟的眉头微微皱了起来。这个字迹他见过——在林微言的修复室里，有一本手写的修复笔记，扉页上就是相同的字迹。

    他拿着这张便签，想了想，把它夹进了衬衫口袋里。

    “沈砚舟。”林微言在另一头喊他。

    “来了。”他合上柜门，朝她的方向走去。口袋里的那张便签贴着胸口，薄薄的一片，却像一块小小的烙铁，微微发着热。

    外面天色已经暗下来了。透过窗户上糊着的硬纸板缝隙，可以看见晚霞正在燃烧，橘红色的一大片，从天边一直蔓延到近处的白杨树梢。

    这一天，她在旧纸堆里找到了六年的空缺。

    而他，在旧纸堆里捡到了一张不知来处的便签。

    有些故事才刚刚翻开。