等很久了？”林微言上了车。

    “没多久。”沈砚舟发动车子，把空调的出风口往她的方向拨了一下，“你穿裙子好看。”

    林微言低下头拉了拉裙摆，这条裙子是前年买的，没穿过几次。今天不知道怎么就翻出来了。

    车子穿过城区，往城西的方向开。街景从密集的居民楼变成稀稀拉拉的厂房，又从厂房变成大片的空地。路两边种着白杨树，叶子在午后的阳光里翻出银白色的背面，哗啦啦地响。

    “到底去哪儿？”林微言又问了一遍。

    沈砚舟还是没有正面回答。“你上次说，你那本《花间集》缺了赵崇祚的原序。”

    林微言愣了一下。

    她那本《花间集》是明万历年间的刻本，品相不错，唯独缺了赵崇祚的原序。她找了很多年，各个旧书市场、拍卖行都问遍了，始终找不到合适的补配。这件事她只在某天晚上随口提过一次——那天沈砚舟在帮她整理书架，她指着一个空着的函套说：“这个位置，空了六年了。”

    她就说了这么一句。

    沈砚舟记住了。

    车子开进了一个老旧的厂区，停在一栋灰扑扑的小楼前面。楼门口挂着一个木头牌子，上面的字已经斑驳得几乎看不清了——“城南印刷厂档案室”。

    林微言下了车，有些迟疑地看着这栋楼。

    “这里？”

    “嗯。”沈砚舟锁了车，从后备箱里拿了一副白手套递给她，“这家印刷厂五十年代到八十年代印过很多古籍的影印本，后来改制，档案室封了十几年。前阵子我经手的一个案子，当事人是这里的老厂长。他说档案室里还堆着不少没来得及处理的底本和残页。”

    林微言接手套的手停在了半空中。

    “你的意思是——”

    “不知道有没有。但值得找一找。”沈砚舟推开那扇锈迹斑斑的铁门，回头看了她一眼，嘴角微微弯了一下，“你怕不怕脏？”

    林微言把白手套戴上，朝他扬了扬下巴：“带路。”

    档案室在二楼。走廊很长，头顶的日光灯管有两根坏了，忽明忽暗地闪着，把墙壁上剥落的绿漆照得更加斑驳。空气里弥漫着旧纸、灰尘和樟脑球混在一起的味道，闻着让人昏沉又让人安心——至少对林微言来说是这样。

    她在修复室待了五年，早就习惯了这种味道。旧纸的气味是时间的气味，每一本书老化程度不同，气味也不一样。竹纸有竹纸的酸，宣纸有宣纸的涩，麻纸最耐放，上百年了还能闻到当初捣浆时残留的草木清气。

    门开了。

    档案室很大，比她想象的要大得多。足有两三百个平方，里面立着一排排铁皮柜子，柜门有的开着有的关着，有的干脆掉了一半，歪歪斜斜地挂在铰链上。地上堆着成捆的旧书旧报，摞得半人高，上面落满了灰。窗户上的玻璃少了两块，用硬纸板糊着，风从缝隙里钻进来，吹得墙角的蜘蛛网轻轻摇晃。

    林微言站在门口，眼睛亮了起来。

    那种亮法，沈砚舟见过。五年前在图书馆，她翻开一本同治年间的《诗经》时，眼睛也是这么亮的——不只是兴奋，更像是一个人在黑暗中摸索了很久，忽然摸到了一扇门。

    “你从哪边开始？”他问。

    “左边。”林微言已经走向了最近的一排铁皮柜，“你负责右边那两排。注意看有没有散页——散页比整本书更容易被漏掉。”

    两个人分头扎进了纸堆里。

    档案室里安静下来，只有翻动纸页的沙沙声和偶尔的咳嗽声。阳光从窗户的缝隙里挤进来，光柱里浮动着密密麻麻的灰尘，像无数微小的星子在缓慢旋转。

    林微言打开第一个柜子，里面整整齐齐地-->>

本章未完，点击下一页继续阅读