—沈砚舟你凭什么。

    ——沈砚舟你这五年累不累。

    ——沈砚舟你的袖扣不扎手吗。

    屏幕亮了又灭，灭了又亮。她的拇指在拨号键上方停了三秒，最后还是熄灭了屏幕。

    她把手机放回包里，站起来，整理了一下衣服上的褶皱。然后她拿起那个牛皮纸袋，紧紧抱在怀里，走下了楼梯。

    美术馆的一楼正在办一场当代水墨展，展厅里安安静静的，只有几个参观者在一幅画前驻足。林微言穿过展厅往门口走的时候，在一个拐角处忽然停住了。

    拐角的墙上挂着一幅小尺寸的水墨画，画的是旧书店的一角。阳光从窗户照进来，落在满架的书脊上，书架前站着一个穿白裙子的女孩，背影纤细，正在低头翻一本线装书。角落里有一行落款，字小得几乎看不见。

    《书脊巷的下午》。

    林微言盯着那幅画，盯了很久。

    然后她转身，大步走出了美术馆的大门。

    门外的阳光很好，街上的人来来往往，有人牵着手散步，有小孩在追鸽子，有老人在长椅上晒太阳。整个世界都在照常运转，好像什么都没变。但林微言知道，有什么东西变了。

    她口袋里那支旧钢笔的分量，和以前不一样了。

    她低头看了一眼手机上的日历。

    今天是她和沈砚舟重逢的第四十七天。

    也是她决定重新认识他的第一天。

    （本章完）