晨光彻底穿透晨间薄雾，温柔铺满整座书脊巷。

    青石板路上的积水慢慢蒸发，只余下湿润干净的凉意，巷口早点铺的喧嚣渐渐淡去，取而代之的是老巷独有的静谧安然。

    林微言坐在窗边的木椅上，怀里还抱着方才沈砚舟送来的早餐纸袋。

    温热的温度透过薄薄纸质，熨贴着掌心，也一点点熨平了方才失控酸涩的情绪，却熨不平心底翻涌的风浪。

    她抬手抹了把脸颊，残余的湿凉触感提醒着她，刚才她毫无预兆地哭了。

    五年了。

    这五年里，她不是没有难过过，不是没有深夜辗转难眠过。工作碰壁、古籍修复失败、偶尔触景生情想起过往，她都有过低落的时刻，可她从来没有像今天这样，哭得猝不及防，哭得毫无防备。

    仅仅因为沈砚舟的一句话。

    一句迟来了五年的——我有苦衷。

    人就是这样。

    真正击垮人的从来不是滔天巨浪的伤害，而是久压于心的委屈，突然被人温柔接住的瞬间。

    过去五年，她给自己编织了一层厚厚的保护壳。

    她告诉自己，离别就是离别，错过就是错过，成年人的世界，最该学会的就是及时止损、坦然释怀。她把所有的不甘、所有的疑惑、所有没来得及问出口的为什么，全部压在心底最深处，尘封不动。

    她以为早就烂在时光里的情绪，原来从来没有消失，只是被强行封存，只等他一句温柔松动，便尽数破笼而出。

    林微言低头，拆开纸袋。

    热气袅袅升起，带着食物清甜的香气，驱散了一室方才的微凉。

    香菇包的面皮松软温热，馅料鲜香不腻，豆浆温度刚好，不烫口也不凉，是她年少时最偏爱的口感，是她以为早就没人记得的小习惯。

    五年光阴，人事更迭，很多东西早就变了模样。

    可他还记得。

    记得她不吃葱姜，记得她偏爱清甜豆浆，记得她早起胃浅，只能吃温热软糯的早点。

    细节最杀人。

    比起轰轰烈烈的告白，这些藏在烟火日常里的惦记，才最能悄无声息攻陷人心。

    林微言小口咬着包子，味是熟悉的味，可吃在嘴里，却五味杂陈，半点甜意都品不出来，只剩心口沉甸甸的酸胀。

    她一边吃，一边目光落在桌角那本《花间集》上。

    泛黄纸页，平整书脊，那些被细心修补好的裂痕，无声诉说着他不曾言说的温柔。

    五年前仓促分手，她赌气将所有与他相关的东西尽数封存，这本他亲手淘来、亲手赠予的书，是她唯一舍不得丢弃的物件。可后来无数个深夜，每一次翻开，看到的都是潦草结局，都是无疾而终的遗憾。

    她曾无数次对着这本书难过，怨他薄情，怨他轻易放弃了他们的岁岁年年。

    可如今再看，那些裂痕之上，是他跨越五年时光，小心翼翼的弥补与珍藏。

    原来从头到尾，放不下的不止她一个。

    只是他的放不下，藏得太深、太苦、太隐忍，藏在无人知晓的岁月里，独自煎熬了整整五年。

    吃完早餐，林微言将桌面收拾干净，起身走向工作台。

    古籍修复的工作台干净整洁，摆放着宣纸、糨糊、排笔、镊子，每一样工具都被她打理得整齐妥帖。这是她安身立命的本事，也是她五年来唯一的精神归处。

    沉浸在古籍纹理之中，心就会静下来，世间纷扰、情爱纠葛，仿佛都与她无关。

    她习惯性抬手，揉了揉依旧发胀的眼眶，敛去眼底所有情绪，拿起手边待修复的民国诗集孤本。
-->>

本章未完，点击下一页继续阅读