林微言已经很久不做那个梦了。

    就是那个梦——五年前，也是这样的雨天，沈砚舟站在她面前，说了一句什么。她听不清。雨太大，砸在伞面上，砸在路边的铁皮棚顶上，砸在她心里，轰隆隆的，把他说的话全部盖住了。她只能看见他的嘴唇在动，一张一合，像一条被冲上岸的鱼。她想问他你说什么你再说一遍，可她的喉咙像被人掐住了，一个字都挤不出来。然后他转身走了。那个背影她看了无数次——在梦里，在醒着的时候，在修复古籍时忽然停下来的某个瞬间。肩膀很宽，脊背很直，走路的时候微微往左偏，因为右腿在大学篮球赛上受过伤，养了三个月，养好之后就落下了这个习惯。她比任何人都清楚那个偏角是多少度。五度。不大，刚好够她在人群里一眼认出他的背影。

    昨晚她又做了这个梦。但梦的后半段跟以前不一样了。以前的后半段是固定的——他走进雨里，她站在原地，然后醒来发现枕头是湿的。可昨晚，梦里的她没有站在原地。她追上去了。她穿过那场永远下不完的雨，一把拽住他的袖子。他的手翻过来，掌心里托着一样东西，是一颗袖扣，螺丝的，银色，带星芒纹。

    然后她醒了。雨打在窗上，真实得不像是梦。

    今天不是周末，书脊巷却静得不像是中午十二点。这条巷子平时就比外面慢半拍——外面是早高峰，它是早低峰；外面是中午的喧嚣，它是午后的打盹。巷子口那棵老槐树被雨淋了一整夜，叶子沉甸甸地往下坠，风一过就抖一地水珠，砸在青石板路面上，啪嗒啪嗒，像有人在用指尖敲一面旧鼓。“三味书屋”的招牌在雨里泛着潮气，木头吸饱了水，颜色深了一号，上面的漆字反而被水汽托得更清楚了，一笔一划都像刚从墨池里捞出来。

    林微言坐在店里，面前摊着一本《花间集》。这本《花间集》她已经修了大半个月了。

    书是从陈叔那儿接的。陈叔是巷子口那家旧书店的老板，干了四十年，手上过了不知道多少书。他把书交给她的时候说，这书是一个老主顾的，传了四代了，虫蛀、水渍、书口断裂，能坏的都坏了，就差散架。“你看看还能不能救。”他说，“不能救就直说。书这东西也有命，该走的时候留不住。”

    她说，能救。她说这两个字的时候没有任何犹豫。陈叔看了她一眼，笑了笑走了。

    这本书确实很难救。封面是清代的，纸已经脆到一碰就掉渣。内页的水渍从书口一路漫到天头，泡过的地方隆起了一圈一圈的黄褐色波纹，像一张缩小的地图，标注着某年某月某日它曾遭遇过的那场水。更为棘手的，是书中夹着的批注。不是一个人的批注——是两个人。第一个人写的是行书，笔锋清秀，用毛笔蘸朱砂写的，在每首词的旁边标注典故和韵律。第二个人写的是小楷，用钢笔，笔迹秀美工整，在第一个人没写完的地方接着写，有时候一个词牌名下，两段批注隔了半个多世纪。

    一本《花间集》。四代人。每代人都在这本书上留了一点什么。

    林微言拿镊子的手顿了一下。她翻到了《菩萨蛮·其一》。那一页的水渍比别的页面更重，晕开的形状却很奇怪——不是从上往下渗的，是从右下角往上洇的，像是有人把一杯水碰倒了，水沿着桌面流过来，恰恰好停在这一页。这页上有一行小字，钢笔写的，是她熟悉的字迹。

    “微言，这页泡过茶。大三那年冬天，你在我宿舍看书，打翻了我的搪瓷杯。你不记得了吧？我记得。”

    那杯茶不是打翻的。林微言记得很清楚。那天是冬至。图书馆闭馆早，他们没地方去，就去他宿舍看书。他宿舍乱得离谱，桌上堆满了法条和判例，搪瓷杯挤在一堆文件中间。她翻这本《花间集》给他看，翻到这一页，说她最喜欢这首“小山重叠金明灭”。他说他不懂词，但她念给他听的时候他觉得很好听。然后他一挥手，袖子把搪瓷杯扫翻了。普洱，泡了第三泡，已经淡了，但还是把书页洇了一角。他慌手-->>

本章未完，点击下一页继续阅读