别急着走，陪她说说话。

    “叔。”她低声喊他，意思是别走。

    陈叔好像没听见，笑眯眯地扬了扬手里的报告，说还要去隔壁量个血压，转身出去了。

    门重新关上。风铃轻轻晃了两下。

    她把笔放下。手指在围裙上擦了又擦，那酒精棉在指尖搓成了碎屑，簌簌落进旁边字纸篓。

    沈砚舟忽然绕到了她身旁。不是经过，是停住。他把那册书翻开，从扉页底下抽出一个薄薄的牛皮纸信封，放在柜台上。信封上没写字。没贴邮票。

    林微言没接。

    她低着头，像是在跟手里那支笔较劲。沉默了一会儿，他终于开口了，声音很低，像是在说给自己听。

    “五年前的这里有一枚袖扣——我们一起去潘家园之前，你说我的袖扣该换了。”她脑子里嗡的一声，身体比记忆先醒，在沈砚舟自己都忘了之前，她的手已从抽屉最深处摸到了那枚冰凉的碎片。

    指腹触到的边角，硌在手心里。不疼，但是烫。

    她捏着那枚袖扣，任由它硌进掌心。窗外的屋檐水一滴一滴往下落，每一滴都像是要把这漫长的沉默敲出个裂缝来。

    “我以为你扔了。”她说。

    “差一点。”

    “为什么没有？”

    “舍不得。”

    她当然知道“舍不得”三个字的分量。

    她想起那天的雨。他们在潘家园没有找到《花间集》，老太太嗑着瓜子说那书上周被人收走了，好像是哪个图书馆的采购。回去的路上下了暴雨，比依萍去找她爸要钱那天还大。她抱着书跑，踩进一个水坑，泥水溅了他一身。他没事人一样擦都不擦，只是把她拉到身边，说“你小心点”。

    上了地铁，她才发现他衬衫袖口少了一颗袖扣。那袖扣是她送的，不敢挑太贵，在淘宝上挑了好几个晚上，最后选了一对银色的星芒扣。他收到的时候说“以后都戴这个”，第二天就换上了，从那以后衬衫上别的一直是这对星芒扣。

    “掉了一颗。”她说，声音有些急，在地铁的噪音里几乎听不见。

    他看了一眼袖子，说没事，回去找找。可是雨那么大，地铁站离潘家园又远，一颗袖扣掉在路上，怎么可能找得到。她嘴上没说，心里难过了一整路。那以后每次看到他那件袖口少了一颗扣子的衬衫，都会想起这件事。

    现在他把袖扣还给她。不是新的。是那颗旧的。那天掉在雨里的那一颗。

    他找到了。

    “你怎么找到的？”她的声音开始不稳定。

    “后来回去找的。”他说，“第二天。”

    “第二天雨还在下。”

    “嗯。”

    “地铁站到潘家园要走二十分钟。”

    “走了四十分钟。积水没过脚踝，鞋跑烂了一双。”

    她把袖扣紧紧攥在手里，指甲嵌进了掌心。那天他回来，她什么也不知道，还在书店里整理新到的古籍。他推门进来的时候，头发是湿的，衬衫是湿的，皮鞋上全是泥。她问他去哪了，他说“出去办点事”。

    五年。他从来没有提过这件事。

    她把袖扣放在柜台上。星芒的那一面朝上，上面的水钻已经掉了，金属底也磨出了铜色。可她还是一眼就认出来了，因为背面刻着一个很小很歪的“言”字——她亲手刻的。

    “这颗袖扣，”她的声音很轻，像是怕惊到什么，“你留了五年。”

    “不是五年。”沈砚舟说，“是从那天到现在，一直。”

    这句话像冰面裂了一道缝，所有沉在水底的往事一点一点往上翻涌。

    她慢-->>

本章未完，点击下一页继续阅读