被自己六岁时的理想赤裸裸地摆在心爱的人面前那种无处可逃的红。

    “那时候还小，不懂事。后来知道律师不收钱会饿死，就改了。”

    “改了？改成什么了？”

    “不收钱不行，但可以少收点。”

    她笑出了声。她在他家这个堆满了旧报纸和药瓶的客厅里开怀笑了出来，笑了好一会儿都停不下来。沈父也在笑，笑得直拍沙发扶手。沈砚舟站在中间，看看这个又看看那个，脸上的表情从尴尬变成了无奈，从无奈变成了某种很柔软的无可奈何。他最后转过身回厨房继续洗碗，走了两步又回头，说了一句：“你们笑够了没有。”没人理他。

    下午四点多，天色还亮着，西斜的日头把整条街染成了淡淡的橘色。沈砚舟送她下楼，走到车旁边，忽然说了一句：“谢谢你。”

    “谢我什么？”

    “谢你帮他理书。谢你今天肯来。谢你喝了两碗汤。”他顿了顿，低头看着自己的脚尖，像是在斟酌措辞，“还谢谢你刚才笑我。”

    她看着他站在车门边，手按在车顶上，低着头，睫毛在夕阳下投下一小片阴影。

    “你爸说你从来没有带人回来过。我是第一个？”

    “是。”

    “那以后也不许带别人。”

    他抬起头。那双一向冷静的眼睛里，有什么东西在金色的光里微微发颤。他看起来像是想说什么，但最后还是只说了那一个字。

    “好。”

    声音不大，林微言却听得清清楚楚。

    回程的路上他话多了不少。他告诉她今天这锅藕汤他父亲从前天就开始准备了——前天买排骨、昨天挑藕、今天凌晨不到五点就起来炖，煨了整整一上午，中间添了好几次水，每次添水都尝一遍咸淡。排骨挑的肋排，藕是托菜市场的老张专门从郊区农户手里收的粉藕，不是超市那种脆生生的脆藕，是真正能炖出拉丝效果的粉藕，在城里很难买到。

    “他身体不好还这么折腾，你怎么不拦着？”

    “拦不住。”车子拐进主路，阳光从挡风玻璃斜斜地照进来，在他的侧脸上镀了一层暖金色，“他说这是他这辈子能替你做的第一件事，也是最重要的一件。”

    林微言转过头看着窗外，眼眶忽然有点热。沿路的银杏树一棵一棵往后倒退，金黄一片，在秋风中簌簌地落着叶子，像一场无声的烟火。她低下头，发现放在腿上的手机屏幕上正亮着一行编辑到一半的短信通知——是书店那边更新了淘书日历，标题写着“本周末：潘家园民国旧书专场”。她想起来这个周末正好是潘家园的旧书市集，有民国旧书专场，沈砚舟之前说过想去找一套民国版的《文心雕龙》。她把日历截图，点开和他的微信对话框，手指停了一会儿，最后打了几个字发过去。

    “这周末，潘家园，去不去？”

    他的手机响了一声。他低头扫了一眼，然后又看了一眼，然后又看了第三眼——林微言清清楚楚地记得他看了三眼。

    “看路。”她说。

    他把目光收回来，重新看向前方。方向盘在他手里纹丝不动，车速依然是稳稳的五十迈，可他的手指在方向盘上轻轻敲了两下——那是他心情好的时候才会做的小动作。夕阳在他们的正前方缓缓下沉，整条路都被染成了温暖的金红色，导航里传来语音播报：“前方五百米，请您保持直行。”

    “好。”他说。