白。瘦，瘦得颧骨高高凸起，眼窝深深地陷下去，可那双眼睛很亮——跟沈砚舟一模一样。他穿着一件洗得发白的衬衫，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，脚上趿着一双旧棉鞋。衬衫领子很挺，像是特意熨过，袖口有磨毛的痕迹，但干净得很，隐约还能闻到洗衣皂的气味。

    厨房灶台上炖着排骨藕汤，咕嘟咕嘟地冒着热气，香味从门缝里挤出来。

    “小林。”他叫她的时候嘴角往上牵了牵，脸上的皱纹挤在一起，有点僵硬，像是很久没怎么笑过的人忽然练习了一下笑容，还没练熟。他说：“砚舟说你喜欢吃藕汤，我早上起来炖的。藕和排骨都是早上现买的，炖了好几个小时了。进来吧，外面冷。”

    林微言把笔洗和拓片递过去，说沈叔，不知道您喜欢什么，这个是带给您的。沈父双手接了过来。他看那幅拓片的眼神，让林微言想起沈砚舟在图书馆看旧书时的样子——虔诚的、安静的，像是在跟一件很久很久以前的东西对话。他把拓片凑近看了又看，又轻轻用手抚过纸面的纹理，动作小心翼翼，像是怕指甲划伤纸面。她说这是她自己拓的，沈父轻轻摸了摸纸上的字迹，说了一句：“这个‘梅’字拓得好。很多人拓这个字会断笔，你把那一捺收得很完整。我年轻时也喜欢书法，写过几年，后来身体不行就放下了。”他把拓片小心收好，放在电视柜最上面那一层，放之前特意把旁边的药瓶和旧报纸挪开了，腾出一块干干净净的地方。

    汤是真正炖了好几个小时的。

    藕是粉藕，切滚刀块，煨得绵软拉丝，排骨是肋排，肥瘦相间，筷子一夹就脱骨。汤色是清亮的淡褐色，漂着几点油花和几颗红枣，咸淡正好，不需要再放任何佐料。一口下去从喉咙暖到胃里，整个人都舒展开了。林微言喝了两碗，沈父还要给她添第三碗，她实在喝不下了，沈砚舟替她挡了一句：“爸，她胃不大。”沈父看了他一眼，又看了林微言一眼，眼神里有些微妙的笑意。她忽然想起来，顾晓曼说沈砚舟办公室抽屉里有一叠她的照片，都旧了，边角都卷了。这个六十多岁的老人大概也是靠那些旧照片，和一个很少回家的儿子的三言两语，在脑子里拼凑出她的样子。

    吃完饭沈砚舟去洗碗。林微言要帮忙，被他按回沙发上，说你去陪我爸坐会儿。他系上围裙——那围裙是旧的，蓝底白花，有点短，系在他腰上看着有些滑稽——站在水槽前洗碗，洗得很快但很仔细，每一只碗都冲三遍才放进沥水架。

    林微言坐在客厅里，沈父给她倒了一杯茶。茶是铁观音，泡在一个旧紫砂壶里，壶嘴缺了一小块，但茶很香。客厅不大，家具都是老式的，深色的五斗柜上摆着几个药瓶，茶几底下摞着一叠旧报纸，电视是那种老式的液晶屏，旁边放着一个相框。相框里是一张沈砚舟小时候的照片，大概七八岁，穿着一件大了两号的白衬衫，对着镜头笑得很腼腆，门牙缺了一颗。沈父循着她的目光看过去，自己也笑了。

    “砚舟他母亲走得早，我一个人把他拉扯大。这孩子从小就闷，什么事都闷在肚子里。有一回在学校跟人打架，被三个高年级的堵在操场上，打掉了半颗门牙，回来一声不吭，自己找镜子把断茬磨平了。我问他牙怎么了，他说啃骨头崩的。后来他们老师打电话来我才知道，他是替班里一个女同学出头。那个女同学被人欺负，他看不过去就上去顶了，一个人打三个，没打过，但也没跑。”

    老人端起茶杯又放下，手指轻轻敲着杯沿。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，衬得屋内越发安静。

    “砚舟这孩子，什么都自己扛。当年他决定跟顾家合作，我是后来才知道的。那时候我刚做完手术，躺在床上动不了，他每天先跑医院，给我喂完饭再回律所加班，通宵干到天亮，第二天早上又出现在医院，眼睛里全是血丝，还跟我说他昨晚睡得特别好。有一天晚上我假装睡着，他坐在病床边以为我睡了，低着头，忽然说了一句：‘爸，我把她弄丢了。’他说你以为我没听见？其实我听见了。可-->>

本章未完，点击下一页继续阅读