怎么过的？”他说。

    “你过得不好。”林微言看着他的眼睛。

    “你怎么知道？”

    “你瘦了。”她顿了顿，“瘦了很多。你以前打篮球，肩膀有这么宽——她现在拿手比划了一下——现在窄了。眼睛下面有青的。你抹了遮瑕，可你忘了——我是修复师，我能看出颜色。”

    “那是因为工作——”

    “你的袖扣是新的吗？”

    沈砚舟愣了一下。“是。”

    “什么牌子的？”

    “……没注意。”

    “沈砚舟，一个要打官司的律师，”林微言的声音很轻，可每一个字都在往他心里钻，“连对方律师袖口上一颗扣子都能记住颜色。你自己袖扣什么牌子你不知道——你不是不注意，你是不在意。你不在意你自己。”

    沈砚舟没有说话。他的喉结动了一下，像是在咽什么东西。可那东西太大了，咽不下去。他的眼角红了，从那道极淡的细纹开始一点一点往上蔓延。

    “我以为我可以做得很好，”他说，声音很低，低得像是说给自己听的，“拼命工作，拼命赚钱，拼命把一切都安排好。然后回来找你，把所有事情都跟你解释清楚。可那天你蹲在路口哭的时候，我才发现我太蠢了。我什么都安排不了。连一根发绳都留不住。”

    他手里的烟终于别折了。烟丝露出来，细碎的烟草落了满地。他没有弯腰去捡，只是捏着那段断烟，捏得很用力，好像一旦松手就会有什么东西彻底断开。

    林微言看着地上的碎烟草。书脊巷的石板路上沾满了烟草屑，周围渐渐亮起来的路灯照在上面，混着地上的雨水，脏兮兮的。

    她忽然觉得这件事很好笑。两个成年人，一个是顶尖律所合伙人，一个是古籍修复师，站在巷口为了一根一块钱的发绳和一枚二十块钱的袖扣掉眼泪。说出去都没人信。可这世上最重的东西，往往就是最便宜的。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “那枚月亮我没扔。”

    沈砚舟抬起头。

    “扔了。”她说，“但是我去找了。”

    “什么时候？”

    “分手后第三个月。我买了新的《说文解字》，重新学了古籍修复。我想把找袖扣当借口——其实我只是想去一次护城河。去一次你找了一夜的地方，看看水里有什么。”沈砚舟的呼吸又停了。“你找到什么了？”

    “什么都没找到。水太深。”林微言往前又走了一步，现在他们之间只隔着一本《说文解字》，和两个夹在书页间的星芒与月亮，“可我在河边遇到了一个钓鱼的大爷。他说——姑娘，丢了东西不要紧，这河就这点好，不管人家往里头丢过什么，第二天太阳照样在水面上升起来。”

    她把《说文解字》翻开，把那枚星芒袖扣取出来，放在他掌心里。

    “星芒还你。你欠我的那一枚月亮，从今天起，我不要了。”

    “那你要什么？”

    “我要你——把领口那颗扣子扣上。”她伸手，替他把白衬衫最上面那颗扣子扣好。动作很轻很稳，修复师的指尖，触过千年旧纸万卷残页，可此刻只触着这一颗小小的贝壳扣。然后她抬起头，看着他的眼睛。

    “人这辈子能有几样东西是别人偷不走毁不掉、硬要替你活下去的。”她说这话时声音实实的，没有抖，“你那枚星芒就在书脊缝里醒着呢，它说——主人你别回头看那条河，往前走，路边有桂花糕，还热着。”

    沈砚舟看着她，看了很久。然后他把那枚星芒攥在手心里，攥得很紧很紧。

    他的电话响了。他看了一眼，按掉了。

    “谁？”

  -->>

本章未完，点击下一页继续阅读