前台说沈律师请假了。她在他楼下等了一整夜，他没有回来。第二天早上她走了。走的时候把那本《花间集》放在了他的信箱里。那本书是他们第一次见面时她递给他的，他说他弄丢了，其实没有。她一直留着。放进去的时候，她在扉页上写了一行字。

    “书还给你。我不等了。”

    但她其实一直在等。

    等了五年。

    巷子里响起脚步声。不是陈叔的，陈叔走路鞋底擦着地，有一种沙沙的拖沓声。这个脚步声是皮鞋踩在石板上的声音，很稳，很快，一步一步，从巷口的方向往这边来。

    她没有站起来。她坐在工作台前，手放在膝盖上。手心里全是汗。

    脚步声停在旧书店门口。陈叔的声音从外间传进来：“小沈来了？微言在里面。”然后是那个人说的“谢谢陈叔”。声音还是那样，低沉的，尾音微微往下压，像黄昏的风从屋檐下穿过。

    门帘掀开了。

    沈砚舟站在里屋的门口。

    他穿着一件深灰色的大衣，里面是白衬衫，没打领带。大衣上带着外面夜风的凉意，和一股很淡的、像是雨后青草的气息。他的头发被风吹得有些乱，额前落下来几缕。他的眼睛还是那样黑，那样亮，跟很多年前她从书架上抽出《花间集》递给他的那个下午，一模一样。

    他看着她。她看着他。里屋的灯光是暖黄色的，从头顶照下来，把两个人的影子投在地上。影子交叠在一起，像两棵并排长了很多年的树。

    “信收到了。”她说。

    “嗯。”

    “藏得很好。如果不是拆到第二十七页，根本发现不了。”

    “我知道你会拆到的。”他说，“你修书，从来都拆到最里面一层。”

    林微言没有说话。她的手还放在膝盖上。手指收紧了，把裙面攥出了几道细细的褶子。

    “你等了多久？”她问。

    “五年。”

    “我说的是那封信。你把它藏在那里，等了多久才等到我拆到？”

    沈砚舟沉默了一会儿。灯光在他脸上切出明暗分明的棱角。

    “从我把信藏进去的那天起，我就在等。”他说，“等了三年，你都没有拆到那一层。”

    “然后呢？”

    “然后我把它从你那里买走了。”

    林微言愣住了。

    “去年，你挂在网店上的那批清刻本，《诗经》就在里面。”他说，“我用一个朋友的账号拍的。我怕被别人买走。买回来之后，我没拆。我怕拆了，就再也等不到你来拆了。”

    他把手伸进大衣口袋里，拿出一样东西。一个深蓝色的锦盒，跟她抽屉里那个一模一样。打开，里面是一本书。清刻本的《诗经》。书脊拆到一半，夹层敞开着，里面是空的。

    “信你收到了。”他说，“现在书也还给你。”

    林微言看着那本书，看着他捧着书的手。他的手很大，指节分明，手背上有一道浅浅的疤。她记得那道疤的来历——大学时候他帮她搬宿舍，被书架上的钉子划的。出了很多血，她吓得脸都白了，他笑着说不疼。后来那道疤留了下来，像一道很细很细的月牙。

    她伸出手，把书接过来。指尖碰到他的手。他的指尖是凉的，她的也是。两个凉了很久的人，碰到一起的时候，忽然都不那么凉了。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “我也有一样东西要还给你。”

    她打开抽屉，从最里面摸出一个小布包。蓝印花布的，巴掌大，用一根红绳系着。她解了很久没解开，手在抖。他伸手帮她。两个人的手指碰到一起，解了好一会儿才把那个结打-->>

本章未完，点击下一页继续阅读