细密密的一层，像撒了一层糖霜。他看见林微言，往前走了一步，又停住了。

    “我去了书店。陈叔说你刚走。”

    “嗯。”

    “你熬的粥，陈叔给我尝了一口。”

    林微言没说话。

    “很好喝。”

    雨丝在他们之间落着，细细密密的，织成一道若有若无的帘子。

    “林微言。”沈砚舟忽然叫她的全名。

    她抬起头。

    “我父亲明天出院。他想见你。”

    林微言的手指蜷了一下。沈父，那个她从未见过、却成为五年前所有痛苦的源头的人。沈砚舟当年就是为了给父亲治病，才接受了顾氏的条件，才用那种决绝的方式推开了她。

    她从来没恨过沈父。她甚至没见过他。可她心里有一个疙瘩，硬硬的，像一粒没有煮开的米。

    “为什么想见我？”

    “他不知道。”沈砚舟说，“是我告诉他的。我把这五年的事都跟他说了。说完之后他沉默了很久，然后说，想见见那个让我儿子瘦了十斤的姑娘。”

    林微言看着他。雨雾里的沈砚舟，确实比五年前瘦了。颧骨高了一些，下颌线更锋利了，眼睛下面有淡淡的青色。他以前不是这样的。以前的沈砚舟，眼睛里有光，笑起来的时候嘴角往上翘，带着一点少年气的张扬。

    现在他眼睛里也有光。但那光变了。不再是少年人那种不知天高地厚的光，而是一个人从很深很深的地方爬出来之后，眼睛里留下的那一点不肯熄灭的东西。

    “明天什么时候？”

    沈砚舟的眼睛亮了一下，像雨夜里忽然亮起的路灯。

    “上午十点。我来接你。”

    “不用接。我自己去。”

    “医院在城东，地铁要换三次。”

    “……”

    “我九点半到巷口等你。”

    他说完这句话，把手里那把黑色的伞递过来。林微言没有接。他就把伞撑开，举到她头顶上。雨丝落在伞面上，发出沙沙的声音，像蚕吃桑叶。

    “你的呢？”林微言问。

    “我车里有。”

    他转身走了。深灰色的风衣在雨雾里渐渐模糊，像一滴墨落进水里，慢慢洇开。林微言撑着那把伞站在原地，看着他的背影消失在巷子尽头。

    伞很大。她一个人撑着，空出好大一片。

    她忽然想起这把伞。五年前他们刚在一起的时候，有一回下雨，他来接她，带的也是这把伞。她问他为什么带这么大的伞，他说，因为以后下雨的时候，你都不用淋到了。

    那时候她笑他土。现在这把伞还在。

    雨下大了。林微言撑着伞往回走。路过奶茶店的时候，看见小唐正在收银台后面算账，计算器按得啪啪响，眼眶还是红的，可嘴角是翘着的。看见她，小唐冲她笑了一下，从柜台里探出身子，递过来一杯热奶茶。

    “姐，请你喝。陈叔说你不爱吃甜的，这杯我放了三分糖。”

    林微言接过奶茶，道了谢。走出奶茶店的时候，她低头喝了一口。温度刚刚好，甜度也刚刚好。三分糖，不寡淡，也不甜腻，是恰好能让人心情好起来的那种甜。

    她把奶茶捧在手心里，撑着伞继续走。路过陈叔的书店，透过玻璃窗，看见陈叔正把一本《花间集》从书架上取下来，用软布擦着封面上的灰。他擦得很慢，很仔细，像是在给一个老朋友擦拭脸上的风霜。

    再往前走，巷子深处传来炒菜的声音。铁锅碰着锅铲，当当当的，是有人在做爆炒腰花。油烟从厨房的排气扇里滚出来，带着辣椒和花椒的呛味，被雨水打散-->>

本章未完，点击下一页继续阅读