这个世界最初的签名。

    “你自己刻的？”

    “嗯。拿我爸的钥匙刻的。刻了很久。刻完手指头起了水泡。”

    林微言的手指从那个反着的S上划过。三十年前的一个小孩子，站在这棵枇杷树下，握着钥匙，一笔一画地刻自己的年纪。他不知道以后会发生什么。不知道厂子会倒闭，不知道家会搬走，不知道父亲会病倒，不知道自己会去美国，不知道多年以后会有一个姑娘站在这棵树下，摸他十岁时刻下的字。

    “你那时候，想要什么？”她问。

    沈砚舟站在她身后，手还握在她手腕上。

    “想要长大。”

    “长大了呢？”

    “想要——”他没说完。风吹过来，枇杷叶子落了一片，旋着，落在林微言肩上。他伸手把叶子拈下来，放在她手心里。第三片枇杷叶。

    “想要的东西越来越多。想要我爸的病好。想要打赢官司。想要回得来。”

    他停了一下。

    “想要你。”

    阳光从枇杷叶的缝隙里照下来，落在她的睫毛上。她闭了一下眼。光从眼皮透进来，红通通的。

    “回去吧。”她说。

    两个人走出院子。铁栅栏门在身后合上，发出轻轻的一声碰响。她回头看了一眼。枇杷树站在院子里，树冠在红砖墙上投下一大片影子。三十年前一个小孩在树上刻下的字，藏在影子里。那小孩早就走了，树替他记着。

    回去的路上，他们没走来时的路。沈砚舟带她拐进一条更窄的巷子。巷子两边是老房子的山墙，青砖，墙头长着瓦松。瓦松开细碎的花，紫红色的，一丛一丛。阳光从巷口照进来，把两个人的影子投在青砖墙上，一高一矮，并排走着。

    “你律所的名字想好了吗？”她问。

    “想好了。”

    “叫什么？”

    “砚微。”

    巷子很静，只有脚步和墙上影子的移动。

    林微言没说话，走了几步才开口。“不好。”

    “为什么？”

    “像卖砚台的。”

    沈砚舟脚步顿了一下。然后他笑了。不是嘴角微动的那种笑，是真的笑了，眼睛弯起来。他笑起来的样子和大学时一模一样，像雨后的天，忽然开了。

    “那你取一个。”

    林微言想了想。“舟言。”

    “舟言？”

    “你的舟，我的言。”

    巷子到了尽头。前面是大街，车声人声涌过来。沈砚舟在巷口站住，转过身看着她。阳光从大街的方向照过来，把她整个人笼在光里。

    “舟言。”他念了一遍。“好。”

    两个人走出巷子，走进大街上的人群里。法国梧桐的叶子在头顶哗哗响，光斑在地上晃动。他们被人群推着往前走，肩膀偶尔碰到，分开，又碰到。

    走到书脊巷口，老槐树在夕阳里变成了金色的。陈叔坐在树下，膝盖上摊着一本书，书页被风吹得一掀一掀。他看见他们走过来，把书合上，站起来。

    “回来了？”

    “回来了。”林微言说。

    陈叔看了看沈砚舟，又看了看她。没说什么，夹着书走进巷子里。背影被夕阳拉得很长，从巷口一直拖到青石板路上。

    林微言在槐树下的石阶上坐下来。沈砚舟坐在她旁边。两个人的影子投在地上，叠在一起。巷子里有小孩在跑，狗在叫，谁家厨房飘出葱花的香味。她想起他说的，小时候写作业，闻着葱花香就饿了。

    “你饿不饿？”她问。

    “饿。”>

本章未完，点击下一页继续阅读