大街。街上的法国梧桐刚被雨洗过，叶子绿得发黑。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上印满光斑，一个一个圆圆的，风吹过时它们就晃动，像筛子筛下来的金箔。

    他们走过地铁站，走过公交站，走过一排一排的店铺。沈砚舟走得不快，步子比平时短。林微言知道他是故意的。她走路慢，大学时他就发现了。每次一起走，他都会把步子压短，让两个人的步调一样。

    走了大约二十分钟，沈砚舟停在一栋老楼前。

    红砖墙，三层，墙上爬满了爬山虎。爬山虎是新绿的，叶片还带着雨水，在阳光下亮晶晶的。楼前有个小院子，院子里种着一棵枇杷树，树冠很大，遮住了半个院子。枇杷已经结过了，树上只剩叶子。

    “这是什么地方？”

    沈砚舟推开铁栅栏门。门轴上了油，推起来没有声音。他走进去，林微言跟在后面。院子里铺着青砖，砖缝里长着细草，踩上去软软的。枇杷树下有一张石桌，两个石凳。石桌上刻着棋盘，棋盘里积着雨水，水面上漂着一片枇杷叶。

    “我小时候住在这里。”沈砚舟站在枇杷树下，抬头看着树冠。“六岁到十二岁。我爸厂里分的房子，一楼。窗子对着这棵枇杷树。每年五月，枇杷黄了，我妈就拿竹竿打下来。我在下面用床单接着。接不住的就掉地上，摔烂了，甜味引好多蚂蚁来。”

    林微言看着他。他站在树下，阳光从叶子缝隙里落下来，落在他肩膀上，落在他浅灰色的衬衫上，印成一块一块的光斑。

    “后来厂子倒了，房子收回去了。我们搬了家。搬走那天我哭了，抱着枇杷树不撒手。我爸说，树又不会跑，你想看随时回来。后来我一次也没回来过。”

    “为什么？”

    “怕。怕回来了树不在了。怕院子不在了。怕什么都不在了。”

    他伸手摸了摸树干。树皮粗糙，裂成一块一块的。他的手掌按在裂纹上，停了很久。

    “上个月路过这里，看见这栋楼还在，院子还在，枇杷树还在。我就想，该带你来看看。”

    林微言走到他旁边，也伸出手，按在树干上。树皮被太阳晒得温热，粗糙的纹理硌着掌心。她的手和他的手并排按在树上，隔着一段距离。风吹过来，枇杷叶子哗哗响，石桌上的棋盘积水起了涟漪，那片枇杷叶在水面上转了一圈。

    “你小时候，是什么样的？”她问。

    沈砚舟把手从树上收回来，插进裤兜里。“很瘦。比现在还瘦。不爱说话。放学回来就坐在这棵树下写作业。我妈在厨房做饭，葱花的味道从窗户飘出来。我写几个字就抬头闻一下，闻着闻着就饿了。”

    “你爸呢？”

    “我爸下班晚。回来的时候天都黑了。他骑一辆二八大杠，车铃坏了，到家门口就按车把上的橡皮球，啾——一声。我在屋里听见了，就跑出去。他把我抱起来放在横梁上，推着车进院子。那段路只有十几米，是我一天里最高兴的时候。”

    他的声音在午后的阳光里很轻，像在说别人的故事。

    “后来呢？”

    “后来——”他靠在那棵枇杷树上，阳光从叶子里漏下来，在他脸上画出一小块一小块的光。“后来我长大了。我爸老了。车铃那声啾——我听不见了。不是他不按了，是我听见了也没跑出去。再后来，他病了。”

    院子里的风停了。枇杷叶子不响了，石桌上的水面平了。那片枇杷叶停在水中央，一动不动。

    林微言把手从树上收回来，走到石桌边坐下。石凳被太阳晒得温乎乎的，坐上去很舒服。她把石桌棋盘里的积水用手舀出来，舀了几下，水面降低了，那片枇杷叶搁浅在棋盘线上。

    “沈砚舟，你带我来这里，是想让我知道你小时候是什么样子。”

    -->>

本章未完，点击下一页继续阅读